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Una invitación 
a dialogar con las fotografías 
de Rafael Fuentes Aguilar
_

AMPARO ESPINOSA RUGARCÍA 

Presidenta FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA

A nombre de la Fundación Espinosa Rugarcía –Fundación esru– los invito 
a mirar con curiosidad las imágenes de este libro, que conforman una 
pequeña muestra del extraordinario trabajo realizado a lo largo de seis 
décadas por el fotógrafo poblano Rafael Fuentes Aguilar (1889-1976).

Las fotografías siempre nos plantean preguntas y, si las observa-
mos con detenimiento y respeto, también nos ofrecen respuestas. Las 
fotografías son imágenes y también objetos. Son, además, textos que 
nos cuentan historias y nos dan evidencia del mundo social. En este 
sentido, les pregunto: ¿qué les dicen a ustedes –desde su enigmático 
silencio– los mexicanísimos retratos que les presentamos en esta obra? 

La Fundación esru y el Centro de Estudios Espinosa Yglesias –ceey– 
comprometidos con la misión de apoyar la educación y la movilidad 
social en México, a través de la investigación y diversas expresiones 
culturales, han emprendido la tarea de rescatar y promover el acervo 
fotográfico del Estudio Foto Azul para descubrir la evidencia del mundo 
social subyacente en cada una de sus obras. 

Durante décadas, Rafael Fuentes Aguilar, un hombre de vocación 
democrática y sentido social poco común, atrajo a Foto Azul –su espacio 
de trabajo en la ciudad de Puebla– a niños y niñas, militares, obreros, 
campesinos, empresarios, sacerdotes, enfermeras, toreros, maestras y 
mujeres dedicadas al hogar o que estudiaban corte y confección, entre 
muchos otros personajes de la época. Con su quehacer logró reunir una 
colección de fotografías irrepetible. 

En diciembre del 2016 este acervo fue generosamente donado por 
Mario Luis Fuentes Alcalá, uno de sus descendientes, a la Fundación 
Espinosa Rugarcía con la consigna de conservarlo, garantizar su aper-
tura a la comunidad académica y científica con fines de investigación, 
y realizar su curaduría para ser exhibido al público en general. 

Los designados para llevar a cabo esta ardua y delicada, pero tam-
bién fascinante tarea fueron Horacio Correa y Xavier Recio. Estos dos 
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artistas la asumieron con la entrega y el profesionalismo propios de 
quienes aman su trabajo. 

A la fecha, Horacio y Xavier han revisado las 418 cajas que contie-
nen el material y catalogado 3 mil 94 de los 36 mil 826 negativos, toma-
dos entre 1936 y 1949. Asimismo, han definido los criterios del resguardo 
y conservación de las imágenes. 

Puebla es una de las ciudades con el mayor número de fototecas y 
archivos fotográficos de nuestro país. Sin embargo, hasta ahora no se 
había estudiado una colección local desde una perspectiva que involu-
crara tanto el aspecto artístico como el social. 

Rafael Fuentes Aguilar será el primer fotógrafo poblano que cuente 
con una investigación integral de su obra, que se muestra en estas pá-
ginas y también en una exposición, en beneficio no solo de los habitantes 
de la capital poblana sino de todo México. 

Luego de ser tomadas, es muy probable que las fotografías de este 
acervo únicamente hayan recorrido –en manos de sus propietarios– el 
trayecto entre el estudio Foto Azul y los lugares donde fueron colocadas; 
hoy amplían su peregrinar saliendo a las calles para dialogar con los 
hombres y las mujeres del siglo xxi. 

Invito nuevamente a quienes las miren en este libro a que se vinculen 
afectivamente con ellas, para responder las preguntas que les planteen y 
para interpelarlas luego de escuchar lo que tienen que decirles. La lec-
tura de los imaginativos y estimulantes textos que las acompañan pueden 
servirles de guía. 

Exterior del Templo de la Soledad, Atlixco, Puebla | Impresión de época, sin fecha | 
CORTESÍA FAMILIA FUENTES AGUILAR.



Rafael Fuentes Aguilar y su hijo Raúl Fuentes Aguilar Sagüez | Impresión de época, sin fecha | 
CORTESÍA FAMILIA FUENTES AGUILAR.  
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La donación del acervo de Foto Azul a la Fundación 
Espinosa Rugarcía está dedicada a la memoria de 
mi hermana Laura. 

Roland Barthes nos advierte que “aquello que la fotografía reproduce al 
infinito no ha ocurrido más que una vez”. 1 Esta idea me permite sintetizar 
lo que el legado de Rafael Fuentes Aguilar –mi abuelo– a través del acervo 
de Foto Azul significa, no sólo para la familia Fuentes Aguilar, sino para 
la ciudad de Puebla. Esto, a poco más de un siglo de distancia de la pri
mera de las más de 30 mil fotografías que él tomó y cuya existencia hoy 
se encuentra resguardada gracias a la Fundación Espinosa Rugarcía 
(esru) i.b.p. y a su encomiable compromiso con la preservación de lo 
mejor de Puebla y de todo el país. 

Se trata de un acervo que nos ofrece, precisamente, una mirada a mo-
mentos únicos del devenir no sólo de las personas que fueron fotografiadas 
en el estudio de Foto Azul –poblado de maravillosos elementos, tangibles 
e intangibles–, sino de la historia de la ciudad y sus cercanías. Durante su 
primera etapa como fotógrafo, el abuelo Fuentes acudía a los llamados de 
sus clientes para capturar imágenes de ferias, reuniones, desfiles u otras 
festividades de lo que, en las primeras décadas del siglo xx, conformó el 
espacio público de la sociedad poblana.

Así, las fotografías de mi abuelo permiten a quienes hoy tienen el 
privilegio de mirarlas, asombrarse ante lo que revelan pues son, en su 
conjunto, una mirada a la Puebla post revolucionaria, entonces la segunda 
ciudad más importante de todo el país; y, a quienes la habitaban, les con-
cede asomarse a sus historias, pero sobre todo a sus propias miradas. 

De la misma forma en la que a Barthes le asombró su encuentro 
con una fotografía del último hermano de Napoleón, al percatarse de 

1	 Roland Barthes. “La cámara clara. Nota  

sobre la fotografía”, en Triunfo Digital, núm:  

9-10, año xxxv, 01-07-1981, pp. 85-89.

Foto Azul:
Mirada y memoria 
de Rafael Fuentes Aguilar
_

MARIO LUIS FUENTES ALCALÁ
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que “estaba viendo los ojos que vieron al emperador”, 2 el acervo de Foto 
Azul nos da la oportunidad de ver los ojos de quienes miraron la caída 
del régimen de Porfirio Díaz, la gesta por la justicia social que seguiría 
a la misma y, particularmente en Puebla, el heroico sacrificio de los her-
manos Serdán, a la par del progreso tecnológico derivado de la revolu-
ción industrial, del cual fue la propia fotografía una de sus vertientes.

El abuelo Fuentes se especializó durante los años más vivos de Foto 
Azul en la “reproducción de miradas al infinito” a través del retrato. Es lo 
que –desde que tengo memoria– ha despertado mi personal asombro y 
admiración no sólo por la técnica que usaba, sino sobre todo por su par-
ticular mirada, la cual capturó durante tantos años francas representa-
ciones de lo que Gibson llama “instantes vividos”. 3 Rafael Fuentes Aguilar 
hizo de Foto Azul el espacio en el que ideaba y construía verdaderas re-
presentaciones de aquellos a quienes retrataba.

Por ello, sus retratos constituyen huellas –impresiones intangibles, 
pero profundas y duraderas– de su mirada de “fotógrafo creador”. Al ser 
revelados, los negativos develan una idea de mundo que se refleja en la 
forma en la que los fotografiados y su mundo circundante aparecen. Se 
trataba de trabajos en los que aquellos que eran retratados participaban 
activamente en el proceso de creación, al solicitar la orientación del 
abuelo Fuentes sobre qué pose o gesto hacer, hacia dónde mirar, qué 
vestir o calzar, sobre qué apoyarse, etcétera, para verse de tal o cual 
forma. El abuelo, con su mirada creadora, usaba todos sus recursos para 
generar la luz y sombra deseada, a fin de dar vida a la fotografía que ya 
había sido preconcebida en la imaginación de ambos.

Somos, dice Gibson, una “especie que tiene un inherente deseo de 
imágenes, de lo visual”. 4 Mi abuelo, como fotógrafo creador, fue también 
constructor de aquello que, quienes acudían a retratarse, habían precon
cebido como parte de su retrato: biombos, cortinas, columnas, escenografías 
completas con sus correspondientes utilerías, como mesas, sillas, flo-
reros, bastones, sombreros. Fue, además, prodigioso en dar balance y 

2	 Roland Barthes. La cámara lúcida. Nota sobre  
la fotografía, México, Paidós, 1990. p. 27.

3	 Benjamín Mayer. “El fotógrafo siega”, en Benjamín 

Mayer (comp.). El fotógrafo ciego. Evgen Bavčar  
en México, México, 17 y conaculta  

(col. Diecisiete, 6), 2014. 

4	 Michael Gibson. “La oscuridad del instante vivido”,  

en Benjamín Mayer (comp.). El fotógrafo ciego. Evgen 
Bavčar en México, México, 17 y conaculta (col. 

Diecisiete, 6), 2014. p. 93. 
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5	 Benjamín Mayer, op. cit. 
6	 Michael Gibson, op. cit. 

proporción a sus conjuntos, evitando la exageración, el exceso y la inve-
rosimilitud de sus escenarios, lo cual revela sus dotes artísticas que 
fueron heredadas por la Tía Ruth, quien prolongaría los años de vida de 
Foto Azul después de la desaparición del abuelo. Es a ella a quien debo 
la fortuna de haber rescatado la mayoría de las cajas que resguardaban 
los negativos que entregué a la Fundación esru con el ánimo de que la 
memoria fotográfica de mi abuelo estuviera en Puebla; que le diera un 
“ancla” a las futuras generaciones de la familia Fuentes Aguilar y que su 
historia fuera conocida por el mayor número de personas. También lo 
hice con el propósito de que un archivo vivo de esta magnitud pudiera 
dialogar con quienes investigan acerca de la sociedad poblana.

Sobre el “deseo de imágenes”, afirmación que encuentro tan cerca-
na a la forma en la que mi abuelo construía sus fotografías, retomo casi 
íntegra una cita textual de Evgen Bavcar que mi amigo Benjamín Mayer 
hace en uno de sus numerosos textos sobre este fotógrafo ciego –uno 
de los más relevantes de nuestro tiempo–, y cuya lectura me ha permi-
tido comprender mejor la profundidad de la huella de Foto Azul en la 
historia de Puebla: 

Lo que significa el deseo de imágenes es que, cuando imaginamos las cosas, 

existimos… (construimos una) representación de una realidad externa… 

Tener una necesidad de imágenes es crear un espejo interiorizado, un spe-

culum mundi que expresa nuestra actitud hacia la realidad que yace fuera 

de nuestro cuerpo. El deseo de la imagen es, entonces, el trabajo de nuestra 

interioridad que consiste en crear, a partir de cada una de nuestras miradas 

auténticas, un objeto posible y aceptable para nuestra memoria. Solo vemos 

lo que conocemos: más allá de mi conocimiento, no hay vista. El deseo de 

imágenes consiste en la anticipación de nuestra memoria y en el instinto 

óptico que desea apropiar para sí el esplendor del mundo: su luz y sus 

tinieblas. 5 

Gibson enfatiza la idea de Bavcar respecto de que nuestra relación con 
la imagen está mediada por la necesidad que tenemos de ella, pero 
sobre todo –añade– de aquello simbólico o, mejor aún, emblemático 
que transporta. 6 Así, los hombres, mujeres y niños que a lo largo de casi 
siete décadas fueron retratados por mi abuelo constituyen ni más ni 
menos que aquello que, en su diversidad, hoy nos resulta emblemático 
de aquella Puebla.
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El acervo de Rafael Fuentes Aguilar nos brinda la posibilidad de 
aproximarnos a una forma específica de vivir, pues constituye una me-
moria de instantes irrepetibles de una ciudad que se encuentra a más 
de 100 años de distancia de nosotros. A mi familia, a los poblanos y a 
los mexicanos en general, nos otorga claves que pueden ofrecernos me-
jores o más amplias explicaciones sobre lo que somos, a partir de evo-
caciones que, en su particularidad, dotan plenamente de sentido a la 
palabra retrato en tanto que su raíz etimológica es, precisamente, “volver 
a traer de atrás”. 

En cada una de sus fotografías el abuelo Fuentes nos convoca, en 
calidad de espectadores, a un diálogo con él y con quienes están en su 
retrato; a un encuentro de miradas (y sus huellas) a las que tenemos 
acceso gracias y sólo gracias a ellas. Nos convoca también, como 
Benjamín Mayer lo indica, a “emerger de la evidencia de lo visible”; es ahí 
donde radica nuestro principal desafío y al mismo tiempo nuestro prin-
cipal gozo pues, siguiendo a Barthes, es a nosotros hoy, en la era de 
Instragram, a quienes el abuelo Fuentes nos dice: mira, pero mira de 
verdad, más allá de lo visible.

A mí me permiten encontrarme con el recuerdo, la huella de las reu-
niones con mi familia; me posibilita recuperar la memoria de las navida-
des que constituían el ritual anual de los Fuentes Aguilar, encabezado 
siempre por el abuelo Rafael y que iniciaban –ni más ni menos– con la 
visita a Foto Azul. Es un recuerdo que comienza con la emoción de arribar 
al estudio, acompañada de la sensación de que todo dentro de él era 
distinto a lo que estaba afuera, empezando por el clima que pasaba 
drásticamente del calor de la calle Cinco de Mayo –en donde se encon-
traba–, al frío que surgía de la entrada a Foto Azul; sigue con el lento 
subir por las escaleras de loza negra para encontrarnos con el abuelo, 
quien generalmente estaba dentro de su gran cámara, moviéndola para 
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conseguir el encuadre deseado, y después de despachar al cliente, se 
volteaba hacia nosotros para saludarnos y comenzar a conversar con 
mi padre, el primero de sus diez hijos: el general médico militar Raúl 
Fuentes Aguilar.

En ese rito invernal, cada uno de los miembros de la familia Fuentes, 
después de estar con el abuelo en Foto Azul, nos trasladábamos a 2 
Oriente 2018. Ahí, mi abuela Conchita nos recibía cariñosamente y nos 
llevaba al gran nacimiento instalado en una de las salas, e iniciaba la 
organización de la posada; su bella voz nos dirigía y la familia se dividía 
entre quienes la solicitaban y quienes recibían a los peregrinos. El canto 
de las piñatas, el estruendo de su ruptura y el grito de la familia en la 
lucha por la colación: son recuerdos inolvidables. 

Borges, en su poema Cambridge, nos sugiere que “somos nuestra 
memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes”. Foto 
Azul es memoria personal, pero también colectiva de instantes efímeros, 
pero trascendentales, de ideas de mundo, de familias, de mujeres, hom-
bres, niños y niñas, de fiesta y de pesares. Como lo observó Walter 
Benjamin: “la naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que 
habla a los ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado in-
conscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre ha ela-
borado con consciencia”. 7

Este es un homenaje al abuelo Fuentes y a la memoria de una ciudad 
con la que dialogó con un lenguaje propio. 

Gracias a la Fundación esru, al Centro de Estudios Espinosa 
Yglesias (ceey) y a mi amigo Enrique Cárdenas, a partir de hoy Foto Azul 
podrá dialogar no solo con las nuevas generaciones descendientes de 
aquella primera ola conformada por los Fuentes Aguilar, sino con las 
generaciones descendientes de aquellos que fueron mirados por el 
abuelo Rafael.

7	 Walter Benjamin. Breve historia de la fotografía, 

México, Casimiro, 2013. p. 8.



Familia Fuentes Aguilar Sagüez. Arriba, de izquierda a derecha: Rafael (hijo), Luis, Concepción (hija), Enrique y José María. 
Abajo: Rafael y Concepción | Impresión de época, sin fecha | CORTESÍA FAMILIA FUENTES AGUILAR.
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Fotografiar es aprender a mirar y Rafael Fuentes Aguilar (Puebla, 1889-
1976) hizo del mirar su forma de vivir. Fotógrafo activo por lo menos 
entre 1914 y 1974, instaló en los años treinta del siglo pasado, en la 
calle Cinco de Mayo del centro de la ciudad de Puebla, su estudio foto-
gráfico: Foto Azul. 

Hombre dedicado y apasionado por su oficio, se inició como reto-
cador de fotografías en algún otro estudio de la Puebla de principios del 
siglo xx, para después hacer de Foto Azul un verdadero negocio familiar. 
Entretejiendo historias a través de imágenes, don Rafael –mi abuelo–, 
se hizo cargo de una familia numerosa, a la que dio sustento y estudio 
por igual. Al final de su vida, lo asistió en el cuarto oscuro su esposa doña 
Conchita, mi abuela, y Ruth, su hija mayor, quien estaba a cargo de los 
demás quehaceres del estudio. Su dedicación, práctica y el cúmulo de 
experiencias en el oficio, ya fuera retocar, iluminar, encuadrar, revelar 
o accionar la pera neumática del obturador, definieron su trabajo tanto 
dentro del estudio como en su recorrido por los municipios poblanos,
durante 60 años de continua labor. Su fotografía es ejemplo de un mi-
nucioso cuidado en la iluminación, el claroscuro, los retoques y trucos
en negativos e impresiones. 

El trabajo realizado en Foto Azul materializa más de media centu-
ria de un mapeo –sin duda inconsciente– de cambios sociales y del 
modo como estos transformaron la forma en que las personas se re-
presentaron a sí mismas; del deseo por tener una imagen propia para 
reconocerse, recordarse; en suma, para quedar en la memoria. El tra-
bajo fotográfico de don Rafael se centró en la toma de retratos, la cap-
tura de escenas de la vida social, educativa, religiosa, política y laboral 
de mujeres, hombres, niños y niñas de todo el espectro social de la 
época. De plática amena, siempre de traje y sombrero, él mismo fue un 
personaje de su escenario ficticio, donde por igual recibió a personas 
descalzas que abrigadas en pieles, sin hacer distinciones con el encua-
dre ni con la riqueza de la composición.

El trabajo del estudio Foto Azul trascendió el espacio cerrado. Con 
su cámara de fuelle portátil y en ocasiones acompañado por Rafael, uno 
de sus hijos más pequeños, recorrió los municipios cercanos del Estado 

Foto Azul.
Puebla, 1936-1984
_

JUDITH FUENTES AGUILAR MERINO
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presentándose con el párroco del pueblo para posteriormente entablar 
relación con las demás personas, interesadas o no en fotografiarse. Tomaba 
las placas, regresaba a su estudio para revelar e imprimir, y de vuelta al 
pueblo a entregar su trabajo. Una vez que la imagen pasaba del negativo 
al positivo, la relación con la clientela se afianzaba y eran ellos quienes 
viajaban a la ciudad de Puebla para retratarse en el estudio o solicitar 
tomas de eventos importantes, para la familia o la comunidad.

No se puede dejar de lado la ambición del recuerdo impreso al ad-
mirar las fotografías del beisbolista, el boxeador, el charro, el militar, la 
china poblana, la maestra y la mujer uniformada. Sin duda, el anhelo del 
cliente que llegaba a Foto Azul era atesorar su imagen y, con ella, la forma 
como quería ser recordado. Esto hizo de los estudios fotográficos espa-
cios de equidad, en donde se guardaban imágenes de representaciones 
de movilidad social y reflejos del modo de pensar de tiempos pasados, 
ante los cuales el espectador puede generar preguntas y posibles res-
puestas para entender a la sociedad mexicana actual.

La colección de más de 36 mil negativos tomados en el Estudio Foto 
Azul –solo entre 1936 y 1949– muestra el cuidado puesto en los detalles, 
en el sistema iconográfico y en un espacio personal entre el fotógrafo 
y a quien este fotografía. La clave del trabajo de Rafael Fuentes Aguilar es-
tuvo en el modo de relatar, de documentar su entorno inmediato, de recopilar 
el acontecer familiar y dejar entrever la delgada línea de lo privado.

A partir de diciembre de 2016, la Fundación Espinosa Rugarcía i.b.p. 
generosamente recibió en comodato la colección fotográfica del Estudio 
Foto Azul, lo que significó llevar el acervo a otra dimensión, no sólo para 
la familia Fuentes Aguilar. El trabajo del abuelo se alejó del núcleo 
familiar para que más personas pudieran admirar las más de 36 mil 
nuevas historias que crearon y recrearon escenarios propios y extraños. 
Hoy, gracias al interés de la Fundación Espinosa Rugarcía, el trabajo de 
Rafael Fuentes Aguilar que se plasma en esta edición nos sorprende con 
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la intimidad que captura la imagen de la gente común, de quienes bus-
caron, en lo perenne de una placa fotográfica, asentar quién se era o se 
aspiraba ser. 

Dedicado y minucioso ha resultado el trabajo realizado por Horacio 
Correa y Xavier Recio, no solo en la revisión, la catalogación y la selección 
de lo más representativo de la colección, sino también por el interés en 
aquello que los descendientes de don Rafael pudieran compartirles so-
bre su vida ligada al fotógrafo y al estudio. Este resurgimiento del Estudio 
Foto Azul, gracias al nuevo contexto que le ha brindado la Fundación 
Espinosa Rugarcía, enriquece el perfil del trabajo de Rafael Fuentes 
Aguilar como fuente e hilo conductor de un sinfín de historias, con ba-
gajes socio-culturales distintos dentro de un mismo escenario, que 
pueden ser también fuente de investigación en espera de un diálogo. 

Este impecable trabajo editorial materializa el esfuerzo por preser-
var y difundir una memoria colectiva que sienta las bases de una nueva 
fuente documental que encapsula la vida rural y urbana, las tradiciones 
y costumbres, los procesos de representación y el propio desarrollo de 
la práctica fotográfica. Como bien lo ha descrito la Dra. Amparo Espinosa 
Rugarcía, desde una óptica con “vocación democrática y sentido social”.

Tener acceso al trabajo de Foto Azul y su fotógrafo por medio de las 
imágenes que aquí se incluyen −como reflejo fiel de las necesidades de 
una época, bajo un mismo código cultural e imaginario visual−, aporta 
al estudio interdisciplinario una fuente primaria de instantes de la me-
moria colectiva de la sociedad poblana. ¿Quiénes son? ¿A qué se dedi-
caban? ¿Por qué fotografiarse? ¿Qué buscaban reflejar? Preguntas 
que, para quien se interese, encontrarán en esta colección piezas a modo 
de respuestas para reconstruir historias. 

Para la familia Fuentes Aguilar, este interés en el Estudio Foto Azul 
nos evoca un profundo agradecimiento por darnos un sentido de perte-
nencia que perdura.
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Cuando llegó al estudio aún quedaban algunos 
objetos de valor. En el cuarto oscuro encontró 
la antigua amplificadora. La desmanteló, bajó 
las escaleras y la puso en el coche. Después 
fue hasta la mesa de retoque y volvió a bajar 
con varios frasquitos y una lupa. Por tercera 
vez subió las escaleras del edificio y en un 
tapanco, detrás de una cortina negra, descu-
brió numerosas cajas de negativos apiladas y 
cuidadosamente rotuladas con fechas y nom-
bres. No podía cargarlas juntas, así que realizó 
varios viajes hasta llenar con ellas la cajuela 
de su camioneta. 

Durante muchos años Mario Luis con-
servó ese tesoro. A veces abría una caja, revi-
saba su contenido y revelaba los negativos 
que llamaban más su atención. Veía las fechas 
escritas en las tapas de cartón y se preguntaba 
qué estaría pasando entonces en Puebla, qué 
habría movido a los retratados a visitar el es-
tudio de su abuelo, quiénes eran esas personas 

o qué historia había detrás de cada una de
esas fotografías.

Tiempo después una persona le dijo: “tie-
nes un acervo muy valioso, deberías buscar a 
alguien que aprecie su significado”. A partir 
de ese momento, Mario Luis no volvió a abrir 
las cajas. Decidió guardarlas en un lugar oscuro 
y buscar una institución interesada en conser-
var y estudiar los tesoros que contenían. 

El 14 de diciembre de 2016, la Fundación 
Espinosa Rugarcía, i.b.p. (esru) recibió en 
comodato la colección fotográfica del estudio 
Foto Azul, mediante un contrato de Cesión 
de Derechos Patrimoniales de Autor con Mario 
Luis Fuentes Alcalá. El acuerdo se firmó con 
el fin de garantizar la revisión, catalogación, 
conservación y difusión de ese importante 
acervo. 

Mario Luis decidió entregar los negativos 
que había encontrado y rescatado casi por 
casualidad, como un tributo al trabajo de su 
abuelo y como acto de amor hacia su padre: 
Raúl Fuentes Aguilar Sagüez (1922-2011). Su 
intención no era solamente recordar a Rafael 
Fuentes Aguilar, sino dotar a sus descendien-
tes de un sentido de pertenencia, de un espacio 

FOTO AZUL 
UN ESTUDIO FOTOGRÁFICO EN PUEBLA
HORACIO CORREA GANNAM Y XAVIER RECIO OVIEDO

La historia del acervo que dio lugar a este libro comenzó con un 
viaje. Cuando tenía 20 o 21 años, Mario Luis Fuentes Alcalá se 
trasladó a la ciudad de Puebla para recuperar los objetos que 
quedaban de lo que había sido el estudio Foto Azul, propiedad 
de su abuelo Rafael Fuentes Aguilar (1889-1976). La noche ante-
rior, su tía Ruth le había advertido que muy pronto ella y su fa-
milia tendrían que dejar el edificio ubicado en el número 3 de la 
calle Cinco de Mayo.

PÁGINAS 20 y 21  fig. 1 ∂ Cajas originales donde 
se resguardaban los negativos de Foto Azul | COLECCIÓN 

ESPINOSA RUGARCÍA.
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y una noción de su origen. De igual forma, 
quería que ese tesoro pudiera ser conocido y 
aprovechado por futuras generaciones. 1

Algunos meses más tarde, la Fundación 
Espinosa Rugarcía nos invitó a proponer un 
proyecto para revisar el contenido de las 418 
cajas que había recibido, cuantificar el nú-
mero de negativos, identificarlos, clasificar-
los y seleccionar una muestra representativa 
de los mismos para integrar una publicación 
y realizar una exposición en la ciudad de 
Puebla ( figura 1). 

Desde el principio, la tarea fue fascinante 
y estimulante. En la medida en que abríamos 
las cajas no solo nos sorprendía la calidad de 
los materiales que contenían, también des-
cubríamos el reto formidable que teníamos 
a cuestas. 

La colección no estaba conformada por 
tres mil negativos, como pensábamos en 
un principio, sino por 36 mil 826 acetatos to-
mados, casi en su totalidad, entre 1936 y 
1949. La mayoría está formada por retratos 
de estudio, aunque hay ejemplos interesan-
tes realizados por encargo en espacios exte-
riores o en diferentes localidades del estado 
de Puebla ( figura 2). 

Después de una inspección minuciosa, 
decidimos seleccionar y catalogar poco más 
de tres mil negativos, considerando su cali-
dad técnica y estética, temática y formato. 
También buscamos que representaran a la 
gran diversidad de personajes, considerando 
criterios como el género, la edad, la clase so-
cial o la profesión de los retratados. Durante 
el proceso de revisión aprovechamos para 
retirar los acetatos deteriorados y resguardar 

1	 Entrevista con Mario Luis Fuentes Alcalá, realizada por 

Horacio Correa, 30 de mayo de 2018.

Fig. 2 ∂ Rancho “Los Trabajos”, propiedad de Eladio 
Flores y familia, Cuahutincha (sic), Tecali, Puebla, agosto 
de 1942 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 
5 x 7 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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los demás en sobres y cajas libres de ácido. 
De igual forma, apartamos y catalogamos 
otros materiales que se encontraban dentro 
de las cajas, como impresiones fotográficas, 
sobres con los sellos del estudio, recibos y 
listas de precios, entre otros ( figuras 3, 4 y 5).

Es importante mencionar también que, 
de forma paralela, realizamos entrevistas 
de historia oral con miembros de la familia 
Fuentes Aguilar, particularmente con algu-
nos de los hijos y nietos del fotógrafo. Cuatro 
de esos testimonios se reproducen al final de 
este libro. Su importancia fue decisiva para el 
éxito del proyecto, no solo porque pudimos 
contar con información de primera mano so-
bre el origen, desarrollo y funcionamiento del 
estudio, sino porque nos dejaron atisbar la 
intimidad de la familia a lo largo de tres ge-
neraciones. Este hecho y los miles de rostros 
que contemplamos con la ayuda de la caja de 
luz dieron al proyecto un toque humano único 
y extraordinario.

La revisión de las cajas nos permitió confir-
mar el valor y la trascendencia del acervo de 
Foto Azul.

En primer lugar, se trata casi exclusiva-
mente de negativos y no de impresiones, que 
son las que se conservan con mayor frecuencia. 
Además, casi la totalidad de los acetatos se 
encuentra en excelente estado de conserva-
ción. Esta circunstancia nos ofrece una opor-
tunidad única para conocer los procesos y las 
técnicas que usó el fotógrafo. 

En segundo lugar, son una prueba de la 
calidad del trabajo de Rafael Fuentes Aguilar, 
su gusto por el retoque y la perfección de su 
técnica, así como un testimonio de la evolu-
ción de un negocio familiar dedicado a la fo-
tografía en la ciudad de Puebla. La colección 
nos permite estudiar a Rafael tanto desde la 
óptica de su carrera profesional, como de su 
vida cotidiana. 

Fig. 3 ∂ Sobre utilizado para entregar fotografías 
en el estudio Foto Azul | CORTESÍA FAMILIA FUENTES AGUILAR.

Fig. 4 ∂ Recibo utilizado en el Estudio Foto Azul, 
15 de enero de 1939 | CORTESÍA FAMILIA FUENTES AGUILAR.

Fig. 5 ∂ Sobre de la tienda de productos fotográficos 
American Photo Supply, Avenida Reforma número 109 | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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De acuerdo con los testimonios de su 
familia, Rafael Fuentes Aguilar se inició en la 
fotografía como retocador, quizá como apren-
diz en alguno de los numerosos estudios de 
la ciudad de Puebla. 2 Resulta significativo 
que muchos años después, en sus tarjetas de 
presentación, siguiera identificándose como 
retocador y no como fotógrafo ( figura 6). 

al igual que la de su ayudante y la cámara 
portátil. 

Viajar con los equipos fotográficos no 
era fácil, pues eran pesados y debían trans-
portarse en una maleta muy voluminosa. 
Para cambiar la película era necesario usar 
una bolsa negra, con bolsillos laterales, que 
permitieran manipular los chasises sin que en
trara la luz. 4

Como lo confirman los testimonios de 
otros fotógrafos de la época, 5 salir del estudio 
era un negocio lucrativo, que demandaba saber 
improvisar y sacar el máximo provecho del 
sitio que se visitaba. Lo más importante era 
el “don de gentes”: ser muy hábil para atraer 
a las personas y convencer a los sacerdotes de 
los pueblos. Rafael se presentaba con ellos y 
les pedía dejarse retratar con las familias del 
lugar. También se ofrecía para fotografiar las 
esculturas de los Cristos, vírgenes y santos 
milagrosos, imágenes muy populares en 
aquella época ( figura 8). Algunos de esos pri-
meros contactos se convirtieron en amistades 
de toda la vida, como ocurrió con el padre Ángel 
Herce, párroco de San Luis Tehuiloyocan, que 
aparece retratado en múltiples ocasiones, 
con miembros de la familia Fuentes Aguilar 
o con otras personas ( figura 9).

Antes de abrir Foto Azul, Rafael tuvo por 
lo menos dos estudios: el primero, en la calle 
de Puente de San Francisco número 1, entre 
el atrio de San Francisco y el Teatro Principal. 
Después, se estableció en la 2 Norte, arriba de 
los baños de San José, que todavía existen. 6

Fig. 6 ∂ Tarjeta de presentación de Rafael Fuentes 
Aguilar como retocador | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA 

RUGARCÍA.

2	 Entrevista con Rafael Fuentes Aguilar Sagüez, realizada 

por Horacio Correa y Xavier Recio, 23 de mayo de 2018.

3	 Como lo explica, en esta misma publicación, Gustavo 

Amézaga Heiras (ver p. 50).

4	 Entrevista con Rafael Fuentes Aguilar Sagüez, 23 de 

mayo de 2018. Entrevista con Ruth y Rafael Fuentes 

Aguilar Sagüez, 22 de enero de 2019. Ambas realizadas 

por Horacio Correa y Xavier Recio.

5	 Martha Acevedo y Alfonso Morales (coords.). El gran 
lente. José Antonio Bustamante Martínez, México, 

sep-inah-Editorial Jilguero, 1992. pp. 47, 50 y 51.

6	 Entrevista con Rafael Fuentes Aguilar Sagüez, realizada 

por Horacio Correa y Xavier Recio, 23 de mayo de 2018.

El trabajo de Rafael no se limitó al estu-
dio. Al principio, solía tomar fotos a domicilio 
o viajar a poblaciones cercanas como Chipilo, 
Atlixco, Tepeojuma, Izúcar de Matamoros,
Chietla o incluso hasta Cuautla, en el estado
de Morelos. Lo llamaban para realizar retratos 
y fotografías familiares y de grupos, de fies-
tas, bautizos, bodas y primeras comuniones.
Después, cuando estableció formalmente su
primer estudio hacia 1914, 3 siguió realizando
este tipo de encargos como lo evidencian al-
gunos negativos de la colección. Tal es el caso
de la fotografía de un grupo de altos jerarcas
de la iglesia sentados en un lujoso salón (figura 7).
La imagen de Rafael se refleja en el gran espejo,
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Fig. 7 ∂ Sin título, septiembre de 1944 | Imagen 
digitalizada a partir del negativo original, 5 x 7 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

Fig. 8 ∂ Sin título, septiembre de 1946 | Imagen 
digitalizada a partir del negativo original, 5 x 7 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

Fig. 9 ∂ El padre Ángel Herce, de traje oscuro, sentado 
en el centro a la derecha | Sin título, enero de 1948 | 
Imagen digitalizada a partir del negativo original, 
5 x 7 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Foto Azul abrió sus puertas hacia 1935, 
en la calle de Cinco de Mayo número 5, a menos 
de una cuadra del Zócalo. Era un estudio do-
ble, ya que también ocupaba el número 3 de 
la misma calle, que había traspasado al fotó-
grafo su compadre Manuel Álvarez. Los edi-
ficios se comunicaban mediante una puerta 
interna. Cuando el edificio del número 5 se 
derrumbó, debido a una falla de cimentación 
del inmueble que hoy ocupan los almacenes 
Woolworth y que fue inaugurado en 1962, el 
estudio permaneció en el número 3. 7 

La disposición de los dos locales de Foto 
Azul era muy parecida. Ambos se encontra-
ban en la azotea de los edificios, ocupando 
los cuartos de madera con techos de lámina 
de zinc, que el propio fotógrafo había cons-
truido para tal efecto. 8

En la parte de abajo, junto a la puerta de 
la calle había una vitrina con muestras de los 
retratos que se hacían en el estudio. Servían 
para llamar la atención e inspirar a los clien-
tes a pensar en la foto que se querían tomar 
( figura 10). 

Dos letreros pintados por el propio Rafael 
guiaban a los clientes hasta el tercer piso 
( figura 11). Cuando subían, se encontraban con 
un recibidor lleno de aparadores con fotogra-
fías, donde les anotaban la orden y pagaban 
sus trabajos. Enseguida había un espejo y un 
aguamanil para que se arreglaran antes de 
pasar a tomarse la foto. Ahí había corbatas 
y sacos para quien los necesitara. Después 
entraban al estudio o galería: un espacio largo 
y espacioso, en el que estaba la cámara. En 
ese lugar el fotógrafo construía diferentes 

7	 El edificio de Cinco de Mayo número 3 subsiste hasta 

la fecha, con su portón de madera y su fachada barroca 

de azulejos geométricos verdes y amarillos. Desafortu-

nadamente, el interior fue destruido en su totalidad 

para alojar una tienda de ropa.

8	 Entrevista con Rafael Fuentes Aguilar Sagüez, realizada 

por Horacio Correa y Xavier Recio, 23 de mayo de 2018.

Fig. 10 ∂ Fachada del estudio Foto Azul en la calle 
Cinco de Mayo número 5 | Impresión de época, sin fecha | 
CORTESÍA FAMILIA FUENTES AGUILAR.

Fig. 11 ∂ Letrero utilizado para señalar la ubicación 
de Foto Azul dentro del edificio que ocupaba en Cinco 
de Mayo número 3, sin fecha | CORTESÍA FAMILIA FUENTES 

AGUILAR.
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escenarios mediante el uso de dos o tres fon-
dos pintados, cortinas, sillas, bancos, mesas 
y una gran variedad de accesorios, como flo-
reros, un globo terráqueo, libros, revistas, 
ramos de flores para las mujeres y juguetes 
para los niños. 

Durante el día, Rafael iluminaba su es-
tudio con la luz natural que se filtraba por el 
ventanal y el techo de cristal, la que modulaba 
con el uso de cortinas. En las tardes y noches 
usaba lámparas eléctricas ( figura 12). 

En el estudio también había un espacio 
para cargar los chasises de los negativos, un 
cuarto oscuro para revelar y un lugar en el que 
se hacían los trabajos de retoque ( figuras 13 y 14). 

Una parte importante de la producción 
de Foto Azul eran las fotos para trámites ofi-
ciales, certificados, credenciales, cartillas y 
demás documentación. El formato más común 
para este tipo de trabajos era el mignon, que 

Fig. 12 ∂ Fotografía del interior del estudio Foto Azul. 
Rafael Fuentes Aguilar, en primer plano, con su hijo Rafael 
Fuentes Aguilar Sagüez | Impresión a color de época, 
sin fecha | CORTESÍA FAMILIA FUENTES AGUILAR.

hoy conocemos como “credencial” (de 1 ¾ x 
2.5 pulgadas), y el visita (de 2.5 x 3.5 pulga-
das). Para las personas, grupos o familias que 
querían tomarse fotos de cuerpo entero se 
utilizaba la postal (de 3.5 x 5 pulgadas) y el 5 x 7 
o tamaños más grandes como el 8 x 10 o 16 x
20 ( figura 15). En ocasiones, Rafael imprimía
fotografías en botones, vasos, pañuelos, mas-
cadas ( figuras 16 a 18) y hasta en flores, como
cuenta su hijo Rafael Fuentes Aguilar Sagüez:

Una vez, cuando yo estudiaba en Saltillo, vino 

a Puebla una novia que tuve y le tomamos una 

foto. Imprimimos la foto en una mascada y 

esa es la única vez que ayudé. Pero mi papá 

hacia fotos en mascadas y vasos; pasaba la 

foto al vidrio de los relojes y dicen que a veces 

los muchachos ricos también le encargaban 

poner fotos en alcatraces. 9 

En el estudio también se hacían reprografías; 
fotos de documentos como certificados, cé-
dulas, títulos, licencias de conducir, mapas y 
todo tipo de expedientes oficiales. Dado que 
no había fotocopias, la única manera de con-
servar y reproducir esos documentos era por 
medio de la fotografía ( figura 19).

Foto Azul resultó ser uno de los estudios 
fotográficos más longevos en la capital pobla-
na. Rafael Fuentes Aguilar dirigió su negocio 
hasta 1974, año que se retiró a causa de pro-
blemas de salud. Sin embargo, el local siguió 
abierto hasta mediados de la década de los 80.

¿Por qué fue tan exitoso Foto Azul? A decir de 
los familiares de Rafael, su popularidad no 
tenía que ver con los precios, que no eran me-
nores que el de otros establecimientos de la 
época. Se debía sobre todo a la calidad de sus 

9	 Entrevista con Rafael Fuentes Aguilar Sagüez, realizada 

por Horacio Correa y Xavier Recio, 23 de mayo de 2018.



Fig. 13 ∂ Planta con la distribución de Foto Azul 
en el local de la calle Cinco de Mayo número 5, a partir 
del plano realizado por Rafael Fuentes Aguilar Sagüez. 

Fig. 14 ∂ Planta con la distribución de Foto Azul 
en el local de la calle Cinco de Mayo número 3, a partir 
del plano realizado por Rafael Fuentes Aguilar Sagüez.
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Fig. 15 ∂ Ejemplos de los cuatro formatos de negativos 
más comunes encontrados en las cajas de Foto Azul | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA. 

Fig. 16 ∂ Ejemplos de fotografías impresas en botones, 
Foto Azul, sin fecha | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA 

RUGARCÍA.
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Fig. 19 ∂ Imagen de una licencia de conducir a partir 
de un negativo, marzo de 1943. Encontrado en una caja 
con fecha enero de 1947 | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA 

RUGARCÍA.

Fig. 18 ∂ Pañuelo con el retrato de Raúl Fuentes Aguilar 
Sagüez, Foto Azul, sin fecha | CORTESÍA FAMILIA FUENTES 

AGUILAR.

 Fig. 17 ∂ Vaso con el retrato de Ruth Fuentes Aguilar 
Sagüez, Foto Azul, sin fecha | CORTESÍA FAMILIA FUENTES 

AGUILAR.
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la foto. (…) Siempre los brazos estaban sobre 

las piernas o cruzados. Nunca llegaba uno 

como ahora, se sentaba “así nomás” y le to-

maban la foto. No. La configuración era im-

portante. Los ponía rectos. Uno después se 

mandaba ahí con las muchachas, pero todo 

mundo recto, eso sí. Iba y les enderezaba la 

espalda. (…) Había unas muchachas que sí 

decían: “no, yo quiero así, recargada o recar-

gando la cabeza”. Entonces mi papá les bus-

caba la posición en la que se veían mejor. 12

De igual forma, los clientes de Foto Azul gus-
taban del claroscuro de sus fotografías; el 
manejo estético de los contrastes entre luz y 
sombra. Rafael retocaba los negativos con la 
intención de suavizar las tonalidades, au-
mentar la profundidad y favorecer a los suje-
tos retratados. Casi todos los acetatos de la 
colección están retocados, sobre todo en los 
rostros, con el fin de eliminar las arrugas y 
disminuir las imperfecciones. Para tal fin, el 
fotógrafo utilizaba lápices o grafitos con una 
punta muy larga y delgada, cuyos trazos se 
adherían a la superficie mediante la aplica-
ción de un ligero barniz. También los entin-
taba con color rosado para aclarar el tono de 
la piel, contrastar la imagen o acentuar algu-
nas texturas ( figuras 20 a 22). No era raro que los 
clientes solicitaran que les aclararan los ojos 
mediante el retoque o recurriendo al foto-
montaje, como cuenta Ruth Fuentes Aguilar 
Sagüez, hija del fotógrafo: “las inditas le lle-
vaban costales de fruta a mi papá a cambio de 
que les hiciera el favor de modificar sus ojos 
en las fotografías y los sustituyera por los de 
las actrices de la época”. 13 

10	 Entrevistas con Rafael y Ruth Fuentes Aguilar Sagüez, 

realizadas por Horacio Correa y Xavier Recio, el 23 de 

mayo y el 19 de junio de 2018.

11	 Entrevista con Mario Luis Fuentes Alcalá, realizada por 

Horacio Correa, 30 de mayo de 2018.

12	 Entrevista con Rafael Fuentes Aguilar Sagüez, realizada 

por Horacio Correa y Xavier Recio, 23 de mayo de 2018.

13	 Entrevista con Ruth Fuentes Aguilar Sagüez, Lourdes 

Domínguez Fuentes Aguilar y Laura Fuentes Alcalá, 

realizada por Horacio Correa, 27 de febrero de 2018.

imágenes y a la puntualidad en la entrega de 
los trabajos. También respondía a los materia-
les que utilizaba, sobre todo el papel para im-
presión que era grueso y de la mejor clase. 10 

El trabajo de Rafael Fuentes Aguilar se 
distinguía por su técnica: por el cuidado de las 
posturas, el manejo del claroscuro y el reto-
que no solamente en negativos sino también 
en impresiones. 

En principio, el fotógrafo tenía la capa-
cidad de escuchar las necesidades y deseos 
de su público para construir, a través de los 
recursos escenográficos a su disposición y la 
composición adecuada, la representación de 
la imagen que esas personas deseaban mos-
trar a los demás. Como lo explica con claridad 
Mario Luis Fuentes Alcalá, Foto Azul les ofre-
cía la oportunidad de salir como deseaban: 
“el cliente –dice– hablaba con mi abuelo y mi 
abuelo trataba de entender qué tipo de foto 
quería. Eran esas fotos de momento, de oca-
sión, y mi abuelo les facilitaba todo (…) Mi 
abuelo construía el ambiente con los recursos 
tecnológicos de ese momento.” 11 En este tra-
bajo de creación compartida, la postura de 
los retratados jugaba un papel fundamental. 
Así lo expresa Rafael Fuentes Aguilar Sagüez:

Mi papá tenía unas columnas tipo Luis xv, 

así talladas y todo. Y entonces ponía a sus 

clientes en distintas posiciones: los ponía a ver 

una flor o a leer, algo así. Me acuerdo que les 

decía que nunca vieran el lente de la cámara. 

Siempre les señalaba: “la vista aquí, acá o acá”, 

pero nunca lo veían directamente. (…) siempre 

ponía el cuerpo de sus clientes a tres cuartos 

y luego les movía la cara. Entonces ya tomaba 
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Fig. 20 ∂ Lápices utilizados para retocar los negativos y piedra para afilarlos, sin fecha | CORTESÍA FAMILIA FUENTES AGUILAR.

Fig. 21 ∂ Ejemplo de negativo retocado con lápiz 
de punta delgada. Los trazos se adherían a la superficie 
mediante la aplicación de un ligero barniz | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

Fig. 22 ∂ Ejemplo de negativo retocado con tinte color 
rosado, encontrado en una caja con fecha marzo de 1940 | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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14	 Alfonso Morales Carrillo. Foto Regis. El retrato de Ud. 
será siempre el mejor regalo…, México, La Casa de los 

Árboles de Apizaco / Hacerse de Palabras, 2018. p. 140.

Como sucedía en muchos estudios, la 
gran demanda de este tipo de trabajos hacía 
indispensable la ayuda de personal adicional. 14 
Entre los documentos de Foto Azul se encuen-
tran algunos sobres con negativos e instruccio-
nes para su retoque, así como una libreta de 
registro de clientes del año 1958, cuya última 
página consigna el nombre y la dirección de 
dos retocadores, el primero de ellos sordo: 
Rómulo Luna e Inés López (figuras 23 y 24). 

Fig. 23 ∂ Sobre con instrucciones para retoque 
encontrado en una caja con fecha agosto de 1948 | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

Fig. 25 ∂ Retrato de la niña Laura Fuentes Alcalá. 
Impresión de época en blanco y negro coloreada con 
pinceles y pintura, Foto Azul, sin fecha | CORTESÍA FAMILIA 

FUENTES AGUILAR.

Rafael utilizaba pinceles y pintura para 
colorear las imágenes en blanco y negro. Como 
explicaremos más adelante, la propia Ruth se 
volvió experta en el oficio y la familia conserva 
múltiples trabajos de su autoría ( figura 25). 

Además de una vida profesional, Rafael 
Fuentes Aguilar también tenía una vida per-
sonal. Con su esposa “Conchita” o Concepción 
Sagüez Castrejón (1904-1994) engendró diez 
hijos. Algunos hermanos se llevaban muchos 
años entre sí. Raúl, Ruth, Edith y Carlos, los 
mayores, nacieron entre 1922 y 1927. Enrique, 
Angelina, Luis, Rafael, José María y Concepción, 
los más pequeños, entre 1930 y 1947. 

Durante dos décadas la familia vivió en 
el mismo edificio que ocupaba el estudio en 
el número 5 de la calle Cinco de Mayo. Al des-
cribir la disposición del negocio de su padre, 
Rafael Fuentes Aguilar Sagüez habla de lo que 
fue su hogar durante la infancia:

Luego seguía un cuarto que daba con la barda 

de la calle, que era donde tenía mi mamá su 

cocina y el comedor de nosotros. Todo el frente 

lo había construido mi papa de madera, el 

techo por lo regular era de lámina de zinc. 

Enfrente había un patio con otro cuartito para 

los trebejos, que tenía mi mamá para lavar o 

Fig. 24 ∂ Última página de la libreta de registro de 
clientes de Foto Azul, 1958 | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA 

RUGARCÍA.
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algo así. En el cubo que había entre el cuarto 

de trabajo de mi papá y el recibidor, lo tengo 

muy grabado, hubo una época en la que a mi 

mamá le dio por criar gallinas. Tenía no sé 

cuántas gallinas. Eran bastantes, porque los 

sábados o domingos yo la acompañaba al 

mercado para comprar sus bultos de salvado, 

que era con lo que las alimentaba. También 

había un patio grande donde lavaba y tenía 

los fregaderos. 15

El aspecto exterior de algunas de estas habi-
taciones puede verse en las fotografías que 
conserva la familia ( figura 26), pero entre los 
negativos que recibió la Fundación existe 
también una imagen del comedor, muy pul-
cro y ordenado, con sus muebles de madera 
estilo colonial mexicano ( figura 27). 

Posteriormente, con el dinero que man-
dó su hijo Carlos, quien desde muy joven se 
fue a trabajar a los Estados Unidos, Rafael 
pudo ahorrar para comprarse una casa en la 
2 Oriente 2018. Esa decisión ahorró a la fami-
lia muchos dolores de cabeza, porque ya no 
habitaba en Foto Azul cuando el inmueble se 
vino abajo.

El hecho de vivir en el estudio marcó la 
infancia de los hijos del fotógrafo. No solo 
aprendieron a retocar, debían ayudar a su padre 
los fines de semana o cuando regresaban de 
la escuela. A Rafael y a sus hermanos los man-
daban a comprar materiales en la Casa Aguirre 
o en la Kodak, que estaban a la vuelta en
Reforma. Ahí conseguían tanto las películas
fotográficas como el papel que usaban para
imprimir. Luis y José María lavaban las fotos
cuando su papá acababa de imprimirlas y ya
estaban fijas las imágenes. A veces, y además
de sus ocupaciones como ama de casa, hasta
la señora Fuentes ayudaba con la atención de 

15	 Entrevista con Rafael Fuentes Aguilar Sagüez, realizada 

por Horacio Correa y Xavier Recio, 23 de mayo de 2018.

Fig. 26 ∂ Aspecto exterior de las habitaciones 
de madera de Foto Azul, con parte de la familia Fuentes 
Aguilar Sagüez. De izquierda a derecha: Rafael, Luis, 
Angelina, Concepción (madre), Enrique, José María
y Concepción (hija) | Impresión de época, sin fecha | 
CORTESÍA FAMILIA FUENTES AGUILAR. 

Fig. 27 ∂ Imagen del comedor de la familia Fuentes 
Aguilar Sagüez, encontrada en una caja con fecha 
noviembre de 1945 | CORTESÍA FAMILIA FUENTES AGUILAR.



37

16	 Entrevista con Rafael Fuentes Aguilar Sagüez, realizada 

por Horacio Correa y Xavier Recio, 23 de mayo de 2018. 

/ Entrevista con Ruth Fuentes Aguilar Sagüez, Lourdes 

Domínguez Fuentes Aguilar y Laura Fuentes Alcalá, 

realizada por Horacio Correa, 27 de febrero de 2018.

17	 Entrevista con Ruth Fuentes Aguilar Sagüez, realizada 

por Horacio Correa, 19 de junio de 2018.

18	 Ibidem.

los clientes. Incluso los nietos de Rafael 
aprendieron algo del oficio de su abuelo. Se 
dice que era muy paciente con ellos: los entre-
tenía andando en zancos por el estudio, con-
tándoles historias y mostrándoles los detalles 
de su profesión. 16

A pesar de que Rafael jugó un papel pre-
ponderante en la conformación y desarrollo 
de Foto Azul, las entrevistas de historia oral 
nos confirman que su éxito no siempre depen-
dió del trabajo de un solo hombre. Se trataba 
de un negocio familiar que demandaba del 
apoyo, interés y dedicación de distintas per-
sonas. El caso de Ruth Fuentes Aguilar Sagüez, 
la hija mayor, es un ejemplo de ello ( figura 28). 

Desde niña y hasta antes de casarse en 
1944, cuando tenía 19 años, Ruth trabajó di-
rectamente con su padre y de él aprendió el 
oficio. Así lo cuenta:

Yo empecé a estar en el estudio fotográfico con 

mi papá, y recuerdo que él se ponía muy malo 

porque padecía de úlcera en el estómago, vomi

taba sangre, entonces le dije a mi papá: “no 

tengas cuidado, yo me encargo de la foto”, 

aunque yo era muy chica, tenía diez años. Por 

lo mismo nadie se quería retratar conmigo, me 

decían: “Ay no, esta escuincla qué va a saber”. 

Entonces yo les decía: “Les tomo la foto, no me 

dejan ni un centavo y cuando vean su foto ahí 

en los aparadores, si les gusta la foto, pues vie-

nen a liquidarme lo de la foto, y si no les gusta, 

no”. Para eso yo les tomaba dos o tres fotos, con 

diferentes direcciones de luz, otras riéndose, 

de tres cuartos, de frente y así. Y claro, a fuerza 

que les gustaba alguna. 17

Ruth no solo retrataba, era una excelente reto-
cadora y experta en colorear las fotografías: 

Como yo siempre estaba junto a mi papá 

aprendí a retocar. También me enseñó a ilu-

minar los retratos, que se me hizo muy fácil, 

así que a todos los clientes les proponía ilu-

minarles un retrato o dos. Ellos me decían 

que sí y yo les respondía: “sí, cómo no, en 10 

minutos está”. Y como teníamos los álbumes 

que venían de Inglaterra a Puebla, las pintu-

ras eran muy buenas. Mi papá nos enseñó a 

usar los colores: “el color carne para la piel y 

el verde para el fondo”, y muchas otras cosas 

para iluminar los retratos. Teníamos mucha 

clientela. 18

Fig. 28 ∂ Ruth Fuentes Aguilar Sagüez. Uno de sus 
pasatiempos preferidos era el tenis. Impresión de época, 
sin fecha | CORTESÍA FAMILIA OCHOTERENA BOOTH.
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Después de muchos años, Ruth regresó a 
Puebla desde la Ciudad de México para ayu-
dar a su padre. Se quedó al frente del estudio 
cuando Rafael ya no podía caminar y se vio 
obligado a retirarse. Fue ella la que tomó la 
decisión de cerrar Foto Azul.

Las entrevistas y conversaciones con los 
hijos y nietos del fotógrafo nos permitieron 
descubrir a Rafael como persona; un hombre 
honesto, cariñoso y amable, pero estricto y 
de carácter fuerte. El patriarca que presidía 
las reuniones familiares desde la cabecera de 
la mesa; siempre vestido de manera formal, 
con saco, chaleco y corbata ( figura 29). En el 
proceso también conocimos a Raúl, su primer 
hijo (1922-2011) quien, a instancias de su tío 
Carlos, desde muy joven se incorporó al 
Ejército Mexicano donde estudió Medicina. 
Enérgico, disciplinado e impecable, el general 
Fuentes Aguilar era un hombre muy prepa-
rado. Además de ser un destacado cirujano, 
era un estupendo dibujante, un gran charlis-
ta, un ágil jinete y un amante de la buena 
comida. Al igual que su padre, fue un hombre 
generoso y uno de los pilares de la familia. 
Raúl tuvo una carrera exitosa y en más de una 
ocasión apoyó a sus hermanos y hermanas 
para alcanzar sus objetivos profesionales 
( figura 30). 

Más allá de estas figuras masculinas, tam-
bién pudimos vislumbrar la callada y poderosa 
presencia de algunas mujeres de la familia. Ya 
mencionamos a Ruth, heredera del oficio y 
negocio de su padre. Sin embargo, también 
está Modesta Aguilar Vivanco (1857-1935), la 
madre de don Rafael. Mamacita, como cari-
ñosamente la llamaban sus hijos y nietos, era 
una mujer fuerte, disciplinada y trabajadora. 
Se casó muy joven con el comerciante José 
María Fuentes Aguilar, quien falleció a causa 
de un accidente y la dejó viuda con seis hijos 
a los que tuvo que sacar adelante. Ya mayor, la 
vida le regalaría uno más. Cuenta la familia 
que Rafael amaba profundamente a su madre, 

Fig. 29 ∂ Rafael Fuentes Aguilar, vestido con saco, 
chaleco y corbata. Impresión de época, a color, sin fecha | 
CORTESÍA FAMILIA FUENTES AGUILAR. 

Fig. 30 ∂ Portarretrato con la imagen de Raúl Fuentes 
Aguilar Sagüez | Impresión de época, sin fecha | CORTESÍA 

FAMILIA FUENTES AGUILAR.
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y que le entregó a su hijo Raúl para que lo 
criara y estrenara así un “corazón nuevo”. 
Siempre de luto, a Mamacita le gustaba bor-
dar, pintar, leer y escribir poesía, como lo 
atestigua uno de sus cuadernos de trabajo. 
Era una estupenda cocinera y una ferviente 
católica ( figuras 31 y 32). Maestra enérgica y bon-
dadosa, la huella de Mamacita se nota en sus 
hijos, nietos y bisnietos.

Josefina Fuentes Aguilar (1887-1935) 
era hermana de Rafael, y como él, también 
aprendió el arte del retoque y la fotografía 
( figuras 33 y 34). Aunque no existen documentos 
que lo avalen, no es descabellado pensar que 
Josefina trabajara en el primer estudio de su 
hermano; tal vez por eso llevaba el nombre de 
“Rafael Fuentes Aguilar y Hermanos”. De lo 
que sí da testimonio la familia es que Josefina 
se casó y se mudó a vivir a Izúcar de Matamoros 
donde, con la ayuda de Rafael, montó su pro-
pio estudio fotográfico. Como su madre, 
Josefina fue una buena maestra y transmitió 
sus conocimientos como fotógrafa y empre-
saria a su hijo Héctor Ochoterena Fuentes 
Aguilar, “Hectorcín” como le llamaban sus 
primos. Desafortunadamente, Josefina mu-
rió joven y su recuerdo se ha difuminado en 
el tiempo. 

También llamó nuestra atención la 
discreta presencia de la esposa e hija del 
fotógrafo: Concepción Sagüez Castrejón 
(1904-1994 y Angelina Fuentes Aguilar Sagüez 
(1931-1997). 

Concepción, mejor conocida como 
Conchita por sus seres queridos, tuvo diez 
hijos ( figura 35) pero ella se encargaría de criar 
a tres niños más: Héctor, Elia y Olga que lle-
garon a su casa tras la muerte de Josefina, la 
hermana de Rafael. Según le confesó a su nie-
ta Lourdes Domínguez Fuentes Aguilar, en su 
alma siempre pesó el hecho de que su hijo 
Raúl no se criara con ella. Quizá por eso se 
refugió en el trabajo. Primero en la atención 
de sus hijos y luego en la de su casa –que tenía 

Fig. 31 ∂ Rafael Fuentes Aguilar con su madre, 
Modesta Aguilar Vivanco, Mamacita | Imagen digitalizada 
a partir del negativo original, 5 x 7 pulgadas, sin fecha | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

Fig. 32 ∂ Cuaderno de trabajo de Modesta Aguilar 
Vivanco, Mamacita, 1919-1921 | CORTESÍA FAMILIA FUENTES 

AGUILAR.
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Fig. 33 ∂ Josefina Fuentes Aguilar, sin fecha | CORTESÍA 

FAMILIA OCHOTERENA BOOTH.

Fig. 34 ∂ Josefina y Rafael Fuentes Aguilar, sin fecha | 
CORTESÍA FAMILIA OCHOTERENA BOOTH.

albeando–. “Mi abuelita –cuenta Lulú– diario 
iba a la plaza por los ingredientes para la co-
mida. Recuerdo las canastas enormes, con 
asas forradas de piel para que fueran resis
tentes. En las tardes, después de hacer la co-
mida y lavar los trastes, decía: ahora sí, para 
descansar, vamos a planchar”. 19 Durante los 
últimos años de Foto Azul, Conchita solía vi-
sitar a su marido por las tardes para ayudarlo 
con la impresión de las fotografías. Aunque 
se la describe como una mujer parca y enér-
gica, amaba cocinar, cantar y coleccionar 
muñecas. 20 

Angelina nació en 1931 y fue una mujer 
de ideas propias y audaces ( figura 36). De prin-
cipio, no parecía interesarle el matrimonio. 
Quería estudiar y ser maestra. Cuando se lo 
comentó a su padre, él se opuso. La decepción 
de Angelina fue tal que decidió ingresar a un 
convento. Su hermano Raúl la sacó de ahí y 
la apoyó para que se inscribiera en la Normal 
y cumpliera su sueño. Angelina demostró ser 
una persona creativa e independiente, que 
dirigió con éxito su negocio: la Escuela 
Comercial Inglesa, ubicada en la calle 3 
Poniente de la ciudad de Puebla. 21

19	 Entrevista con Ruth Fuentes Aguilar Sagüez, Lourdes 

Domínguez Fuentes Aguilar y Laura Fuentes Alcalá, 

realizada por Horacio Correa, 27 de febrero de 2018.

20	 Ibidem. 21	 Ibidem.
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Fig. 36 ∂ Angelina Fuentes Aguilar Sagüez, sin fecha | 
CORTESÍA FAMILIA OCHOTERENA BOOTH.

Los negativos de Foto Azul son el retrato de 
una época y un repositorio de la memoria 
poblana. 

Este estudio de la calle Cinco de Mayo 
fue un espacio democrático e incluyente, al 
que acudieron todas las clases sociales de la 
ciudad de Puebla y de otras poblaciones del 
estado. Por ahí pasaron –y posaron– familias, 
militares, religiosos, obreros, campesinos, 
empresarios; hombres y mujeres con distintas 
profesiones y niveles socioeconómicos. Su 
ubicación en el centro y su continuidad a lo 
largo del tiempo, nos permiten conocer la 
historia de la ciudad, los rituales religiosos, 
la moda, el comercio y la vida cotidiana. 

A Foto Azul llegaron desde políticos y 
empresarios, hasta trabajadores del campo. 
Deseaban plasmar su imagen y la de sus seres 

queridos; dejar constancia del nacimiento y 
la salud de sus hijos, del crecimiento de su 
familia, del cariño por su pareja, la conclusión 
de sus estudios o su participación en cofra-
días, grupos deportivos u organizaciones 
campesinas u obreras ( figuras 37 a 42). Otros solo 
querían tener una imagen personal, que sir-
viera para sus documentos oficiales o que 
pudieran compartir con otras personas, colo-
cándolo en un portarretratos o en el álbum 
familiar. En todos los casos, Rafael los hermo-
seaba, haciendo gala de su creatividad y ha-
bilidades técnicas.

Muchas fotografías reflejan los roles que 
en aquel entonces tenían hombres y mujeres, 
así como el papel que jugaba la religión y los 
sacramentos en su vida diaria y en las relacio-
nes sociales. En una misma toma, podemos 

Fig. 35 ∂ Concepción Sagüez Castrejón, Conchita, 
esposa del fotógrafo, sin fecha | CORTESÍA FAMILIA FUENTES 

AGUILAR.
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Fig. 37 ∂ Sin título, enero de 1948 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 38 ∂ Sin título, octubre de 1948 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 
2.5 x 3.5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 39 ∂ Sin título, febrero de 1945 | Imagen digitalizada 
a partir del negativo original, 2.5 x 3.5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 40 ∂ Sin título, agosto 
de 1944 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Fig. 41 ∂ Sin título, junio de 1948 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 5 x 7 pulgadas | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 42 ∂ Sin título, noviembre de 1942 | Imagen digitalizada a partir del negativo 
original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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ver a una familia en la que aparece un hombre 
con botas, con una mujer en delantal y varios 
niños descalzos. En las fotografías familiares, 
predomina la figura masculina sentada al 
centro de la composición, mientras que su com
pañera permanece de pie, apoyando su mano 
sobre el hombro de su pareja. Los adultos ma-
yores ocupan un lugar central en las fotogra-
fías, como figuras de autoridad a las que se les 
debe respeto y admiración ( figuras 43 y 44). 

La importancia de la religión se hace pa-
tente en los numerosos retratos de primeras 
comuniones y bodas plasmadas en los negati-
vos o las dedicadas a la devoción de la virgen de 

Fig. 43 ∂ Sin título, diciembre de 1941 
| Imagen digitalizada a partir del negativo original, 
5 x 7 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA. 

Fig. 44 ∂ Sin título, marzo de 1948 | Imagen digitalizada 
a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Guadalupe, en las que los niños aparecen vesti-
dos de Juan Diego y las niñas disfrazadas de 
inditas o portando diversos trajes regionales.

Mención especial merecen las fotografías 
de mujeres y niñas vestidas de chinas poblanas, 
así como las de sus contrapartes masculinos en 
traje de charro, que se suman la construcción 
de modelos asociados al nacionalismo revolu-
cionario. Estas imágenes, al igual que la de jó-
venes fumando, con una pistola o sosteniendo 
una botella de cerveza o tequila, están cargadas 
de significados, pues encarnan la representa-
ción de las identidades masculinas y femeni-
nas de la época  (figuras 45 a 48).

Según el Censo Nacional de Población, en 
1930 la ciudad de Puebla tenía poco menos de 
115 mil habitantes, y en 1950 más de 200 mil. 22 
Si tomamos en cuenta que la colección de foto-
grafías del estudio Foto Azul está conformada 
por alrededor de 37 mil negativos y asumimos 
que, en promedio, se retrataron dos personas 
por fotografía, podríamos afirmar que en el es-
tudio posaron alrededor de 74 mil personas; es 
decir, una tercera parte de la población de la 
ciudad en aquellos años. Esta cifra da cuenta 
de la popularidad de este negocio entre 1935 y 
1949, así como de lo prolífico del trabajo de 
Rafael Fuentes Aguilar y su familia. De ahí la 
trascendencia que tiene el que este importante 
acervo haya sido recuperado y hoy esté bajo el 
resguardo de la Fundación Espinosa Rugarcía. 
A ella le toca ahora conservarlo, difundirlo y 
hacerlo asequible para el uso y disfrute de los 
poblanos y de todos los mexicanos.

22	 Departamento de la Estadística Nacional, Censo de po-
blación, 15 de mayo de 1930. / Séptimo censo de población 
1950. Puebla.

Fig. 45 ∂ Sin título, sin fecha | Imagen digitalizada 
a partir del negativo original, 5 x 7 pulgadas | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

Fig. 46 ∂ Sin título, septiembre de 1949 | Imagen 
digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

PÁGINA 44  fig. 47 ∂ Sin título, 1943 | Imagen 
digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

PÁGINA 45  fig. 48 ∂ Sin título, 1936 | Imagen 
digitalizada a partir del negativo original, 5 x 7 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA. 
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1	 Su verdadero nombre era Miguel Ángel Villarello Vélez.

2	 Miko Viya, Recuerdos de Puebla. La vida de Puebla 
en los años veintes, treintas y cuarentas, México, B. 

Costa-Amic, 1975. p. 19.

3	 Se desconocen las personas fotografiadas, pero se pue-

de calcular el año por las fechas de las cajas en que se 

resguardaron.

4	 El estudio cerró definitivamente sus puertas hasta 

1984, información proporcionada por Ruth y Rafael 

Fuentes Aguilar Sagüez, entrevista realizada por 

Horacio Correa y Xavier Recio, 22 de enero de 2019.

5	 En este ensayo se han incluido otros retratos hechos 

por Rafael Fuentes Aguilar que provienen de coleccio-

nes particulares.

RAFAEL FUENTES AGUILAR 
Y LOS NUEVOS POBLANOS DEL SIGLO XX
GUSTAVO AMÉZAGA HEIRAS

modelos para que posaran con naturalidad y 
soltura, hasta retratarlos correctamente.

A diferencia de otros colegas contempo
ráneos suyos, los negativos de Rafael Fuentes 
Aguilar se resguardaron y conservaron, lo 
que nos permite conocer a fondo el trabajo 
de este fotógrafo poblano. Estos negativos 
datan de 1936 a 1949, principalmente, 5 un 
periodo de 13 años que resulta breve si se 
considera que su trayectoria abarcó más de 
seis décadas.

Aquellos retratos captados cuidadosa-
mente por la cámara de Fuentes Aguilar son 
una prueba silente, llenos de información 
visual que relata a detalle cómo fueron los 

Rafael Fuentes Aguilar dirigió un modesto es
tudio fotográfico entre 1914 y 1974, año que 
se retiró de su oficio a causa de problemas de 
salud. 4 Principalmente retrató personas de cla
se media, aunque también tuvo numerosos 
clientes de escasos recursos que quedaron re-
gistrados descalzos ante la cámara. El fotógra-
fo cuidaba cada composición y relajaba a sus 

En 1975 el dramaturgo y director de teatro Miko Viya 1 escribió en 
sus memorias, Recuerdos de Puebla, que “sería maravilloso que 
emulando a los fotógrafos Casasola, algún fotógrafo poblano ex-
humara su archivo de placas de los últimos setenta y cinco años 
y editara un libro con la historia gráfica de Puebla y de sus gentes, 
sobre todo ahora que la ciudad ha cambiado tanto. Sería una 
joya”. 2 Ahora en 2019, la sorprendente colección de negativos del 
fotógrafo Rafael Fuentes Aguilar (1889-1976) sale a la luz, luego 
de haber sido resguardada por su nieto Mario Luis Fuentes 
Aguilar. Estas imágenes imperecederas, que se han convertido 
en un invaluable testimonio visual de la época, conforman un 
archivo de casi 37 mil negativos que desafiaron al tiempo. 3
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poblanos de la primera mitad del siglo xx. El 
fotógrafo realizó este trabajo de manera dis-
creta y meticulosa. Tal como lo pronosticó 
Miko Viya, el archivo resultó ser una joya.

De estas páginas emergen de manera 
contundente los rostros, las efigies, las mo-
das, ciertas costumbres y las actitudes de 
una nueva generación de poblanos, hijos del 
siglo xx. ¿Exhumación? Sí, porque volvemos 
a las miradas, a las sonrisas captadas y a des-
cubrir a aquellos poblanos en una suerte de 
evocación. En conjunto, esas figuras repre-
sentan la resurrección de una época. Las 
fotografías no dejan de provocar emociones 
y sentimientos hacia los retratados que po-
saron frente a don Rafael; estas personas 
desearon dejar un testimonio visual de sus 
lazos afectivos, de sus vínculos familiares o 
de alguna actividad profesional.

1914. TIEMPOS CONVULSOS PARA 
UN NUEVO ESTUDIO FOTOGRÁFICO
¿Cómo inició como fotógrafo Rafael Fuentes 
Aguilar y cuándo estableció su estudio? 
Según los testimonios de sus hijos Rafael y 
Ruth, comenzó trabajando como retocador. 
Es posible que hubiera aprendido el oficio en 
algún estudio de los grandes fotógrafos que 
trabajaron en Puebla durante la primera dé-
cada del siglo xx ( figura 1). No es descabellada 
esa idea, ya que una gran parte de los artistas 
de la lente en México iniciaron trabajando 
como aprendices. Al cabo de un tiempo, y con 
algo de sensibilidad y agudeza práctica, se 
convertían en maestros. Finalmente se inde-
pendizaban y establecían su propio estudio 
fotográfico.

El dominio de los pinceles era esencial 
para el retoque de negativos y para el colo
reado de las impresiones en papel, tareas que 
Fuentes Aguilar practicó a la perfección y que 
enseñó a varios de sus hijos. Rafael Fuentes 
Aguilar Sagüez relató cómo eran las leccio
nes de retoque con su padre:

Todo mundo pasó a retocar. A todos nos en-

señaba, nos metía, nos decía, nos explicaba. 

Decía que había que hacerlo con puntitos 

muy leves o con unas como comitas también 

muy chiquitas. Se hacía con unos lápices 

Castell, no sé decirle si eran muy suaves o 

muy duros, lo que sí me acuerdo es que la 

punta del lápiz era como de cinco centíme-

tros. Le sacaba filo con una lija de agua muy 

fina, le sacaba la punta al lápiz y entonces sí, 

todo mundo a retocar. Todo mundo pasó por 

ahí, aunque nunca nos salía muy bien, siem-

pre nos corregía o nos decía: “aquí se te pasó…”, 

o algo así. Y como a la negativa le ponía un 

barniz para que se pegara el retoque, con el 

mismo barniz lo levantaba o quitaba. A mí 

me tocó escuchar varias veces: “ah, no, no, 

está mal de aquí”, principalmente en las co-

misuras de la boca o en las cejas. En los ojos 

no tanto, porque las bolsas las retocaba mi 

Fig. 1 ∂ Rafael Fuentes Aguilar | Impresión de época, 
sin fecha | CORTESÍA FAMILIA OCHOTERENA BOOTH. 
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Fig. 2 ∂ Negativo manipulado para marcar los trabajos 
a realizar, encontrado en una caja con las fechas 
1947-1948 | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

papá. A todos nos borraba lo que habíamos 

hecho: “ahora, otra vez”, y ahí estaba uno 

aburrido de estar enfrente del vidrio y la ne-

gativa, dándole a la retocada. 6

Saber retocar los negativos era primordial, 
se requería manipular la imagen, alterar y 
mejorar el retrato. José Antonio Bustamante 
Martínez, fotógrafo nacido en la Ciudad de 
México y contemporáneo de Fuentes Aguilar, 
afirmó que “si no se sabe retocar no se es fotó-
grafo, se es un simple retratista”. 7 El fotógrafo 
poblano llegó a dominar perfectamente la 
manipulación de los negativos de nitrocelu-
losa, sobre los cuales marcaba los trabajos a 
realizar ( figura 2); llegó a unir dos negativos 
recortados para juntar en una misma impre-
sión a dos personas ( figura 3), y también recu-
rrió al fotomontaje para sobreponer rostros a 
otros cuerpos ( figuras 4 y 5).

A través de los años, Rafael Fuentes Aguilar 
utilizó diferentes tintas de color para “aclarar” 
los retratos. Cuando requería un sutil aclara-
do en la piel, pintaba los rostros o las zonas 
deseadas con tinta verde o tinta rosa claro; si 
requería una intensidad media para dar ma-
yor luz a la piel, entonces aplicaba tinta rosa 
más intensa ( figura 6); finalmente, utilizaba el 
color rojo en los negativos para bloquear per-
sonas, fondos, muebles u objetos que no que-
ría que quedaran en la versión impresa de la 
fotografía ( figura 7). Su dominio sobre el reto-
que era total, utilizaba tales recursos depen-
diendo del resultado que deseaba obtener.

Es posible que el dominio del dibujo y el 
retoque le abriera las puertas a Rafael Fuentes 
Aguilar para trabajar en algún estudio pobla-
no donde quizás aprendió el manejo de la 
cámara. A principios de siglo xx, en la ciudad 
de Puebla había fotógrafos que tenían una 
trayectoria considerable, ejemplo de ello fue-
ron Ramón Barreiro, Francisco Bustamante, 
Ismael Rodríguez Ávalos, Manuel Marín o los 
sucesores de Lorenzo Becerril. Estos estudios 
se habían establecido en las últimas décadas 
del siglo xix, y debieron contar con una bue-
na cantidad de asistentes en el taller, entre 
ellos, los especializados en el retoque.

Se desconoce con precisión la fecha en 
que Rafael Fuentes Aguilar estableció su ga-
binete fotográfico, pero el registro impreso 
más antiguo de su establecimiento comer-
cial apareció publicado en el 24º Almanaque 
de efemérides del Estado de Puebla, editado 

6	 Entrevista con Rafael Fuentes Aguilar Sagüez, realiza-

da por Xavier Recio y Horacio Correa, 23 de mayo de 

2018.

7	 Martha Acevedo y Alfonso Morales (coords.). El gran 
lente. José Antonio Bustamante Martínez, México, 

sep-inah-Editorial Jilguero, 1992. p. 54. Aunque José 

Antonio Bustamante nació y falleció en la Ciudad de 

México, la mayor parte de su obra la realizó en Fresnillo, 

Zacatecas.
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Fig. 3 ∂ Negativos recortados para unir a dos personas en una misma impresión, encontrados en una caja con las 
fechas 1949-1950 | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 4 y 5 ∂ Fotomontajes para sobreponer un rostro 
a otro cuerpo, sin fecha | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 6 ∂ Negativo retocado con tintas de color, 
mayo de 1946 | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Fig. 7 ∂ Negativo retocado con tinta color rojo para bloquear elementos en la versión impresa de la fotografía, 
1949-1950 | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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por José de Mendizábal en 1915. Ahí se le 
menciona entre los fotógrafos establecidos 
en la capital poblana; su estudio estaba loca
lizado en Puente de San Francisco número 1. 8 
Si Fuentes Aguilar se registró en el almana-
que de Mendizábal de 1915, significa que por 
lo menos estableció su gabinete en 1914, ya 
que este tipo de calendarios y almanaques 
se editaban meses antes de que iniciara el 
año de uso. 9

Resulta sorprendente que Rafael Fuentes 
Aguilar estableciera su gabinete fotográfico 
en un momento en que la vida social se disol-
vía a causa de la violencia de la guerra, la in-
seguridad social y política, el imperante caos 
monetario y el desorden en el sistema de 
transportes en la capital poblana. 10 En 1914 el 
estado de Puebla, en particular, atravesó fuer-
tes cambios políticos: la dictadura de 
Victoriano Huerta había caído el 13 de agosto 
de 1914 y Venustiano Carranza −a la cabeza 
del Ejército Constitucionalista− inició un 
nuevo régimen. Entre 1914 y 1917, bajo el do-
minio de los carrancistas, Puebla experimen-
tó una dictadura aún más férrea que la de 
Huerta. Según el investigador David G. 
LaFrance, tres gobernadores, todos militares 
e impuestos por el gobierno central de 
Carranza, tomaron acciones drásticas para 
destruir el antiguo régimen y, por lo menos 
en la retórica, crear un nuevo estado tratando 

de liquidar los resabios de los gobiernos por-
firista y huertista. 11

El historiador Leonardo Lomelí Vanegas 
plantea que pese a los trastornos en las comu-
nicaciones, transportes y comercio, ocasio-
nados por la Revolución en el estado de 
Puebla, no se sostuvo ninguna batalla san-
grienta, ni fue escenario de un sitio prolon-
gado durante la década de 1910 a 1920. Las 
tomas de la ciudad fueron rápidas, con sal
dos un tanto bajos de muertos, heridos y pér-
didas materiales, lo que explica que a pesar 
de la guerra, la vida cotidiana no sufriera 
tantos sobresaltos. 12

Si convenimos en que Rafael Fuentes 
Aguilar estableció su primer estudio fotográ-
fico en 1914, ese era el panorama político pre-
dominante en ese momento, años convulsos 
y de gran incertidumbre social.

EL CONTEXTO POBLANO 
DE UN FOTÓGRAFO LONGEVO
El investigador Sergio Moisés Andrade 
Covarrubias afirmó que la ciudad de Puebla 
se distinguió por tener una gran actividad 
dentro del negocio fotográfico entre los años 
sesenta del siglo xix y la segunda década del 
siglo xx. En este periodo varios estudios 
abrieron, pero sólo unos cuantos mantuvie-
ron un buen nivel por periodos largos. 13 
Efectivamente, en la ciudad de Puebla tra
bajó el número más grande de fotógrafos 
después de la Ciudad de México; por mucho, 

8	 Rafael Fuentes Aguilar Sagüez, hijo del fotógrafo, re-

cuerda esa información así: “un hermano mío me co-

mentó que al principio el estudio estuvo en el edificio 

que está en el boulevard, entre el atrio de San Francisco 

y el Teatro Principal”.

9	 En los calendarios de Mendizábal anteriores a 1915, 

Rafael Fuentes Aguilar no aparece registrado entre los 

fotógrafos establecidos en la ciudad de Puebla.

10	 Wil G. Pansters. Política y poder en Puebla. Formación 
y ocaso del cacicazgo avilacamachista, 1937-1987, México, 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla-Fondo 

de Cultura Económica, 1998. p. 69.

11	 David G. LaFrance. La revolución mexicana en el estado 
de Puebla 1910-1935, México, Ediciones de Educación 

y Cultura-Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 

2010. p. 33.

12	 Leonardo Lomelí Vanegas. Breve historia de Puebla, 

México, El Colegio Nacional-Fondo de Cultura Económica, 

2001. p. 319.

13	 Sergio Moisés Andrade Covarrubias. Una nueva mirada 
para un nuevo siglo: la enseñanza de la fotografía, 

México, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 

2002. p. 230.
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superaban la cantidad de colegas de otras 
ciudades importantes como Veracruz y 
Guadalajara. 14

Desde los tiempos virreinales, la magní-
fica situación geográfica de la ciudad de 
Puebla en relación con los puertos y la capi-
tal, su clima y la riqueza de su suelo, fueron 
causas suficientes para su rápido adelanto 
material y económico. 15 El ser un punto nodal 
para el comercio y para la distribución de las 
mercancías, fue determinante para que la 
angelópolis se convirtiera en la perla del co-
mercio, donde no podía faltar una pléyade de 
fotógrafos que satisficieran la demanda de 
retratos, tanto de la población local, como la 
de viajeros y visitantes.

Cuando Rafael Fuentes Aguilar apareció 
por primera vez en el calendario editado por 
José de Mendizábal en 1915, se mencionaron 
otros nueve fotógrafos más: los sucesores de 
Becerril, 16 Honorato Hernández, Josaphat 
Martínez, Carlos Rivero, Ismael Rodríguez 
Ávalos, Eduardo Salat, Antolín de la Vega, 
Agustín Vélez y José Pacheco. Tal era la com-
petencia al inicio de su carrera.

A lo largo de seis décadas, decenas de 
fotógrafos se establecieron en la ciudad. El 
estudio de Fuentes Aguilar, denominado Foto 
Azul, resultó uno de los más longevos en la 
capital poblana. Primero, vio eclipsar a los 
grandes artistas decimonónicos de la lente 
que sobrevivieron al cambio del siglo xx; des-
pués fue testigo de cómo sus contemporáneos 

fueron desapareciendo uno a uno, excepto 
el estudio de Josaphat Martínez Aguilar 
(1889-1973), fotógrafo que vivió y ejerció du-
rante una temporalidad casi idéntica a la de 
don Rafael.

El famoso estudio de Josaphat, a diferen-
cia del de Rafael Fuentes Aguilar, se especia-
lizó en fotografiar a la esfera política e incluso 
a algunos presidentes de la República. 17 Fueron 
famosos sus retratos de la clase media y la clase 
alta, sus integrantes quedaron fotografiados 
de manera uniforme sobre fondos negros en 
los que una iluminación tenue apenas destaca 
la siluetas de los retratados. 18

Por el gabinete de Rafael Fuentes Aguilar 
pasaron todas las clases sociales, así sucedió 
desde el siglo xix. Una condición natural de 
su estudio fotográfico es que fue un espacio 
esencialmente democrático. Su hija Ruth 
recuerda que en las vitrinas que daban hacia 
la calle exhibían muestras de todos los tipos 
de clientes que tenían: “mi papá ponía en los 
aparadores fotografías de toda la gente, la 
muy elegante, la menos elegante, estudian-
tes y demás.” 19

RETRATOS Y CONTINUIDADES
El taller de Rafael Fuentes Aguilar continuó 
con la tradición de iluminar a los clientes con 
luz natural durante el día, tal como se hacía 
en el siglo xix; la luz se filtraba por un venta-
nal y techo de cristal, y se modulaba a través 
de cortinajes de manta que se movían con un 

14	 Gustavo Amézaga Heiras. Directorio de fotógrafos del 
siglo xix en México (1860-1913), proyecto en curso.

15	 Enrique A. Cervantes. Puebla de los Ángeles en el año 
de mil novecientos treinta y tres, México, edición del 

autor, 1935. p. vi.

16	 El fotógrafo decano Lorenzo Becerril murió en Veracruz 

el 21 de noviembre de 1899, su viuda y sucesores siguie-

ron atendiendo el gabinete fotográfico; ver “Sensible 

defunción”, en El Amigo de la Verdad, Puebla, 24 de 

noviembre de 1899. p. 2.

17	 Fernando del Moral González. “El acervo fotográfico 

de Josaphat Martínez en Monclova, Coahuila”, en 

Alquimia, núm. 10, México, Sistema Nacional de 

Fototecas, septiembre-diciembre 2000. p. 42.

18	 Alfonso Martínez Guerra, hijo de Josaphat Martínez, 

resguarda un archivo de 7,000 negativos de su padre. 

Entrevista por Gustavo Amézaga Heiras, realizada el 

21 de enero de 2019.

19	 Entrevista con Ruth Fuentes Aguilar Sagüez, realizada 

por Horacio Correa, 19 de junio de 2018.
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sistema de argollas. 20 En las tardes y en las 
noches, ante la ausencia de luz, recurría al 
uso de lámparas eléctricas. 21 Sobre este asun-
to, su nieto Mario Luis Fuentes Aguilar re-
cuerda: “mi abuelo corría y movía la luz para 
que pegara a la izquierda o jalaba un cordón 
y caía una cortina que regulaba su intensidad; 
construía el ambiente con los recursos tecno-
lógicos de ese momento”. 22

Rafael Fuentes Aguilar continuó con 
otras prácticas del siglo xix, además del anti-
guo sistema de iluminación, como trabajar las 
fotografías con pinceles y pintura para colo-
rear las imágenes monocromáticas. Práctica 
que también llegó a dominar a la perfección 
Ruth Fuentes Aguilar Sagüez. El retrato de 
Edith Fuentes, otra de sus hijas, es un ejemplo 
de ese tipo de trabajos cuya solución técnica 
fue igualmente una herencia del siglo xix 
( figura 8).

El uso de los telones pintados para deco-
rar y ambientar las fotografías también pro-
venía del siglo anterior. Rafael Fuentes 
Aguilar no contó con un amplio repertorio de 
fondos pintados, pero recurrió a ellos y los 
mezcló con cortinas y muebles para obtener 
diferentes vistas de un mismo espacio.

El análisis de sus fotografías revela que 
durante su formación se nutrió, asimismo, 
de la tradición del siglo xix al abordar ciertos 
temas y composiciones. Respecto a la repre-
sentación y las poses que asignó a sus clientes, 

20	 Entrevista con Ruth y Rafael Fuentes Aguilar Sagüez, 

realizada por Horacio Correa y Xavier Recio, 22 de enero 

de 2019.

21	 En una fotografía de un letrero que pudiera ser del es-

tudio fotográfico de Fuentes Aguilar, los horarios de 

atención a la clientela eran de 9:30 de la mañana a 1:30 

de la tarde, para continuar de 3:30 de la tarde a 8 de la 

noche. Los domingos y días feriados el horario era de 

10 a 2 de la tarde.

22	 Entrevista con Mario Luis Fuentes Alcalá, realizada por 

Horacio Correa, 30 de mayo de 2018.

Fig. 8 ∂ Edith Fuentes Aguilar Sagüez | Impresión 
de época en blanco y negro coloreada con pinceles 
y pintura, Foto Azul, sin fecha | CORTESÍA FAMILIA 

OCHOTERENA BOOTH.

Mario Luis describió que su abuelo realizaba 
fotografías a las que definió como “de relato”:

Las que yo llamo “de relato” eran fotografías 

en un ambiente determinado, como una casa 

o un campo, en las que los clientes tenían una 

idea preconcebida de cómo querían aparecer. 

Eran fotografías teatrales, en las que si se nece-

sitaba una silla, aparecía una silla, si se requería 

una mampara, una mampara, si alguien quería 

de pronto tener un bastón, aparecía un bastón. 

Había una parte escenográfica muy fuerte. Yo 

recuerdo fotos de familias que pedían cierta 

pose, posición o actitud.
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Para 1914, año en que Rafael Fuentes Aguilar 
estableció su primer estudio, todavía domi-
naban las convenciones y el lenguaje decimo-
nónicos en los retratos de estudio que, como 
ya señalé, incluían el despliegue de telones o 
el uso de mobiliario escenográfico para am-
bientar las escenas, además de la asignación 
de poses ( figura 9).

Fig. 9 ∂ Hermanos Fuentes Aguilar. Retrato de Familia | 
Impresión de época, ca. 1910 | CORTESÍA GALERÍA LÓPEZ 

QUIROGA.

Los retratos de corte religioso son un 
ejemplo de la permanencia de los tipos de 
composición, del uso de elementos esceno-
gráficos y de objetos que ambientaban la 
toma fotográfica. En el caso de las imágenes 
de primera comunión podemos comparar 
las tomas de Fuentes Aguilar, con los recur-
sos de composición de otros fotógrafos de 
finales del xix y/o principios del xx. En el 
retrato de una niña arrodillada en un recli-
natorio, frente a una figura de un Cristo que 
descansa sobre una pequeña mesa-columna, 

la escena está recreada en un espacio que 
sugiere un interior religioso ( figura 10). Al 
contrastarla con el retrato de Luz Ortega 
Cardona tomada por Valleto y Cía., a princi-
pios de siglo xx ( figura 11) –más de 30 años 
antes– las coincidencias compositivas resul-
tan evidentes. De igual manera, la imagen 
de un niño en su primera comunión foto
grafiado por Fuentes Aguilar portando un 
misal y una vela encendida −mientras que 
en su brazo izquierdo lleva el moño blanco 
característico en quienes adquirían el sacra-
mento−, posa en un ambiente devoto donde 
destaca una gran figura de un Sagrado 
Corazón de Jesus ( figura 12) y es semejante a 
la postura del niño Manuel Ortega Cardona, 
fotografiado por el mismo estudio de Valleto 
y Cía., a principios del siglo xx ( figura 13).

La práctica de retratar a los niños como 
recuerdo por el día de la virgen de Guadalupe, 
cuando los vestían como pequeños Juan 
Diego y a las niñas como pequeñas indígenas 
o con trajes regionales, resultó en un tipo de
representación que empezó a producirse en
el siglo xix. Rafael Fuentes Aguilar continuó
realizando este tipo de fotografías a lo largo
de su trayectoria. ( figura 14 ) Por ejemplo, en
dos imágenes tomadas por el estudio de los
hermanos Sciandra en la década de 1880, ve-
mos a un pequeño varón con un sombrero de
campesino, que carga en su espalda una jaula 
de pajaritos; mientras tanto, la niña porta un
jarrón con flores o pequeñas bateas de hor-
talizas que supuestamente ofrecían como
ofrenda.

La tradición de presentar a los niños 
ante la virgen de Guadalupe el 12 de diciem-
bre es, hasta nuestros días, una antigua prác-
tica en México. También se les vestía como 
peregrinos guadalupanos, como en la foto-
grafía de los hermanitos María Guadalupe y 
José Hilario Bravo, retratados en el estudio 
Daguerre de la Ciudad de México en diciem-
bre de 1910 ( figura 15). Al comparar este tipo de 
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Fig. 10 ∂ Sin título, abril de 1938 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 11 ∂ Valleto y Cia., Luz Ortega Cardona | Impresión de época, 1911 | 
COLECCIÓN GUSTAVO AMÉZAGA HEIRAS.  ||  Fig. 12 ∂ Sin título, enero de 1948 | Imagen digitalizada a partir del negativo 
original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 13 ∂ Valleto y Cia., Manuel Ortega Cardona | 
Impresión de época, 1911 | COLECCIÓN GUSTAVO AMÉZAGA HEIRAS.
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Fig. 14 ∂ Sin título, diciembre de 1940 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 15 ∂ Fotografía Daguerre, José Hilario y María Guadalupe Bravo | Impresión de 
época, 1910 | COLECCIÓN GUSTAVO AMÉZAGA HEIRAS.  ||  Fig. 16 ∂ Sin título, diciembre de 1943 | Imagen digitalizada a partir 
del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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representaciones con los fotografiados por 
Fuentes Aguilar, la persistencia de las confi-
guraciones visuales del siglo xix es evidente 
( figura 16). En el retrato de los tres hermanitos 
caracterizados como pequeños indígenas, 
con huaraches, observamos que los dos niños 
varones portan en su pecho una gran estam-
pa de la virgen de Guadalupe, iconografía que 
se fue agregando con el tiempo a este tipo de 
representaciones. En esta misma imagen, el 
padre de los chiquillos se “coló” en la toma, 
sentado de cuclillas, mirando amoroso a sus 
hijos posar ( figura 17). La fotografía es un medio 
de expresión social del culto guadalupano, 
que registra y continúa con una larga costum-
bre popular y nacional.

La representación pictórica de los niños 
muertos había iniciado desde el Virreinato. 
A partir de la invención de la fotografía, esta 
práctica siguió dándose en el siglo xix de 

manera mucho más frecuente, rápida y eco-
nómica que con la pintura ( figura 18). Rafael 
Fuentes Aguilar realizó este tipo de retratos 
que eran el último testimonio visual de la 
existencia del infante. Por lo general, los pa-
dres se desplazaban hasta el estudio con su 
hijo fallecido, y en otras ocasiones Fuentes 
Aguilar se trasladaba a los domicilios parti-
culares ( figura 19). Una fotografía de este tipo, 
digna del altar familiar, tenía además una 
función de gran relevancia: ser una prenda 
tangible que reemplazaba al hijo y lo fijaba en 
la memoria de sus padres y deudos. 23

La peculiar costumbre de retratarse en-
tre amigos hombres, consistía en posar ante 

Fig. 17 ∂ Sin título, diciembre de 1948 | Imagen 
digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

23	 Para mayor información sobre este tema se pueden 

consultar los catálogos de las exposiciones Tránsito de 
angelitos. Iconografía funeraria infantil, México, 

Museo de San Carlos, 1988 y La muerte niña, México, 

Museo de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, 

Antiguo Palacio del Arzobispado, 1999, ambas curadas 

por Gutierre Aceves Piña.
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la cámara bebiendo algún tipo de vino, licor 
o cerveza, mientras se decidía la suerte de un
juego de cartas con la intención de dejar un
registro de su virilidad. Esta práctica había
iniciado en el siglo xix, como lo ilustra el re-
trato tomado por los hermanos Sciandra de
finales de 1870 ( figura 20). En el siglo xx, este
tipo de imágenes siguió realizándose en el
estudio de Rafael Fuentes Aguilar; ahí se
aprecia a los modelos que además de beber
alcohol, fuman ( figura 21). Rafael Fuentes
Aguilar era un fotógrafo de siglo xx, con una
fuerte influencia de las prácticas del siglo an-
terior, en el que se formó.

PRODUCCIÓN Y LABORES 
EN EL ESTUDIO
Mario Luis Fuentes evocó así a su abuelo tra-
bajando en el estudio fotográfico:

Tengo el enorme recuerdo del abuelo metido 

enfocando bajo la cámara, eso a mí siempre me 

generó asombro. Esperar a que el abuelo saliera 

de abajo de la cámara, que volviera a moverse; 

el sonido cuando metía la placa: clac, clac… 

después terminaba de fotografiar a la persona 

que tenía enfrente y se volteaba hacia noso-

tros. Aparecía el abuelo, después de estar de-

trás de la capa que se ponía sobre la cabeza 

para tomar la foto. Eso o la fascinación de verlo 

concentrado con la lupa en el retoque y esperar 

para ver qué salía. Esas son algunas de las imá-

genes que tengo del abuelo. 24

El estudio de Fuentes Aguilar tuvo varias di-
recciones, es posible que el taller donde duró 
más años fuera el situado en la calle de Cinco 
de Mayo, número 5. Hacia 1935 fue que deno-
minó a su establecimiento Foto Azul, en una 
época en que había logrado mayor madurez 

Fig. 18 ∂ Cruces y Campa, Niño Muerto | Impresión 
de época, ca. 1880 | COLECCIÓN FELIPE NERIA LEGORRETA.

Fig. 19 ∂ Sin título, noviembre de 1949 | Imagen 
digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

24	 Entrevista con Mario Luis Fuentes Alcalá, realizada por 

Horacio Correa, 30 de mayo de 2018.
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Fig. 20 ∂ Sciandra Hermanos, caballeros no 
identificados | Impresión de época, ca. 1880 | COLECCIÓN 

GUSTAVO AMÉZAGA HEIRAS.

Fig. 21 ∂ Sin título, diciembre de 1945 | Imagen 
digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

y éxito comercial. Rafael Fuentes Aguilar 
Sagüez, hijo del fotógrafo, explicó que la gran 
demanda de trabajo se debía a la calidad de 
los retratos de su padre: “para mí la elección 
tenía que ver con el claroscuro; o sea, las fo-
tos eran oscuritas, tenían contraste […] yo 
creo que por eso preferían a mi papá”. 
Después describió el tipo de retratos que te-
nían gran demanda:

La mayoría eran fotos para credencial, de 

ovalito −“mignon” que le llamaban− y fotos 

para cartilla, que eran unos cuadrados chi-

quitos. Eso era lo más común. En segundo 

lugar estaba el tamaño visita, que servía para 

los títulos y certificados de la época, princi-

palmente antes de que terminara el año. 

Recuerdo que en octubre o noviembre de 

cada año, una persona de Chietla que cono-

cía mi papá llevaba a los alumnos de sexto a 

tomarse la fotografía. Ya no iba mi papá, 

ellos venían a la Foto Azul y ahí les tomaba 

las fotos para sus certificados. Ese, digamos, 

era el volumen más fuerte. 25

Efectivamente, una parte importante de la 
producción del estudio de Fuentes Aguilar 
estuvo encaminada a elaborar fotografías 
para trámites oficiales, diplomas, creden-
ciales, pasaportes y demás documentación 
( figuras 22 a 25). También realizó centenas de 
reprografías de certificados, cédulas, títulos 
y todo tipo de expedientes oficiales ( figura 26).

Es importante señalar que el trabajo de 
Rafael Fuentes Aguilar no solamente se res-
tringió a la fotografía en estudio, sino que 
además realizó una buena cantidad de retra-
tos en exteriores de muy diversa índole. El 
fotógrafo debió aprender a improvisar y a sa-
car provecho de las locaciones en las que 

25	 Entrevista con Rafael Fuentes Aguilar Sagüez, realizada 

por Xavier Recio y Horacio Correa, 23 de mayo de 2018.



62

Fig. 22 ∂ Sin título, julio de 1947 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 1 ¾ x 2.5 pulgadas | COLECCIÓN

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 23 ∂ Sin título, diciembre de 1948 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 
2.5 x 3.5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 24 ∂ Sin título, junio de 1945 | Imagen digitalizada a 
partir del negativo original, 2.5 x 3.5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 25 ∂ Sin título, sin fecha | 
Imagen digitalizada a partir del negativo original, 2.5 x 3.5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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tenía que trabajar. La imagen de una adoles-
cente que hizo su primera comunión en 1945, 
es un ejemplo de los retratos realizados en un 
exterior ( figura 27). En la fotografía vemos 
cómo situó a la jovencita en medio del patio 
de una casa o una vecindad, y la ambientó 
con los elementos que pudo conseguir: una 
mesa y una talla del niño Jesús. En esta com-
posición, la chica luce las gasas de su velo, 
que caen atrás de su cuerpo para dar la ilusión 
de que su figura flota en el espacio.

A lo largo de su carrera, Rafael Fuentes 
Aguilar cumplió con muchos compromisos 
fuera de la ciudad de Puebla, ya que era llamado 
para realizar retratos y vistas en las poblacio-
nes alrededor de la capital. Según testimonio 
de su hija Ruth, llevaba una enorme maleta 
para las cámaras y los chasises: “él iba a los 
pueblos y retrataba. Primero se presentaba 
con el párroco de los pueblos y luego le pedía 
que se retratara con las familias. Entonces mi 
papá les tomaba la foto, por ejemplo, con el 
padre Ángel Herce, un español que conoció 
mi papá. Ese fue uno de sus trabajos”. 26 Al ver 

Fig. 26 ∂ Reprografía de la Condecoración de Mérito 
Revolucionario otorgada a Rodolfo Hernández, junio de 
1946. Tomada de una caja con fecha de noviembre de 1947 
| COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

26	 Entrevista con Ruth Fuentes Aguilar Sagüez, realizada 

por Horacio Correa, 19 de junio de 2018.

Fig. 27 ∂ Sin título, junio de 1945 | Imagen digitalizada 
a partir del negativo original, 5 x 7 pulgadas | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

la fotografía del sacerdote Ángel Herce (sen-
tado y vestido de traje oscuro) con un grupo 
de hombres, probablemente campesinos de 
un pueblo cercano (Ver figura 9, pág. 26), la ima-
gen remite a aquel género de pinturas 
virreinales llamadas de “patrocinio”, en las 
que la figura de Jesús o san José aparecían en 
medio de la composición en gran tamaño y 
abajo, de manera simétrica, estaban retrata-
dos los devotos que formaban un gremio o 
cofradía religiosa.

Sobre las personas procedentes de los 
pueblos vecinos, Mario Luis Fuentes recuerda: 
“imagino personas que venían de Atlixco, 
Tepeaca y otros lugares cercanos para hacerse 
la foto. Creo que las fotografías retratan con 
exactitud un momento de la ciudad de Puebla 
en que se urbanizaba; estaba muy cerca de 
pequeños poblados rurales, cuyos habitantes 
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iban a la ciudad y podían obtener una foto a 
un buen precio”. 27 En ese tipo de retratos des-
taca una gran cantidad de personas descalzas 
que posaron, lo que significa que el calzado 
era todavía un privilegio para ciertas clases 
sociales ( figuras 28 a 30).

Otro tipo de trabajo que realizó el fotó-
grafo poblano fueron las efigies religiosas que 
tenían una importante demanda en la ciudad 
de Puebla y sus alrededores: esculturas de 
Cristos milagrosos y de diversas vírgenes y 
santos fueron reproducidos por miles a lo lar-
go de su trayectoria. La fotografía sustituyó a 
la litografía en el siglo xx, por lo que la repro-
ducción masiva de imágenes religiosas, se 
solucionó con copias fotográficas, como fue 
el caso de san Sebastián ( figura 31) o la virgen 
del Rayo que se veneraba en el templo de san 
Cristóbal en la ciudad de Puebla ( figura 32). 
Estas impresiones debieron venderse por 
cientos o miles.

LOS NUEVOS POBLANOS DEL SIGLO XX
Como se ha mencionado antes, los negativos 
de Rafael Fuentes Aguilar que constituyen la 
materia de este volumen, datan de los años 
1936 a 1949. En este periodo se dieron dos fe-
nómenos importantes en Puebla: en los años 
treinta se expandió la mancha urbana y, ade-
más, sobrevino el gobierno del general 
Maximino Ávila Camacho (1937-1941). Durante 
su mandato surgió una nueva clase política 
que habría de gobernar al estado durante las 
siguientes tres décadas. Durante la guberna-
tura de Ávila Camacho se sanearon las finanzas 
públicas con la creación de nuevos impues-
tos, se disminuyó el desempleo y se siguió 
con la repartición de tierras. 28

Fig. 28 ∂ Sin título, sin fecha | Imagen digitalizada 
a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

Fig. 29 ∂ Sin título, marzo de 1937 | Imagen digitalizada 
a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

27	 Entrevista con Mario Luis Fuentes Aguilar, realizada 

por Horacio Correa, 30 de mayo de 2018.

28	 Anna Eugenia Koriat. Gobernadores del estado de 
Puebla de los siglos xix y xx, México, Las Ánimas, 2013. 

p. 262.
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Su régimen determinó un punto de in-
flexión en la historia política y social del es-
tado. La modernidad de su imagen pública y 
el enfoque mediático del general, desde el 
documental cinematográfico de su toma de 
protesta como gobernador hasta los muchos 
reportajes que lo perfilaron durante el sexenio 

29	 Benjamin Smith. The Mexican Press and Civil Society, 
1940-1976: Stories from the Newsroom, Stories from the 
Street, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 

2018, citado por Andrew Paxman. Los gobernadores: 
caciques del pasado y del presente, México, Grijalbo, 

2018. p. 123.

30	 Carlos Contreras Cruz y Jesús Pacheco Gonzaga, “El 

crecimiento urbano de la ciudad de Puebla en la primera 

mitad del siglo xx”, en Carlos Contreras Cruz y Miguel 

Ángel Cuenya (coords.). Puebla. Historia de una identi-
dad regional. El siglo xx, de la Revolución Mexicana a la 
metrópoli contemporánea (tomo III), México, Comisión 

Nacional de Libros de Texto Gratuitos, 2012. p. 102.

Fig. 30 ∂ Sin título, marzo de 1937 | Imagen digitalizada 
a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

Fig. 31 ∂ Sin título, sin fecha | Imagen digitalizada 
a partir del negativo original, 5 x 7 pulgadas | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 32 ∂ Fotografía 
de Nuestra Señora del Rayo, sin fecha | COLECCIÓN GUSTAVO 

AMÉZAGA HEIRAS.

de su hermano Manuel Ávila Camacho, de-
muestran que Maximino–y no, como varios 
han afirmado, el presidente Miguel Alemán– 
fue la primera celebridad política de los me-
dios masivos en México. 29

Según plantean los investigadores Carlos 
Contreras Cruz y Jesús Pacheco Gonzaga, en 
el estado de Puebla en la década de los treinta 
inició un largo período de estabilidad políti-
ca, se mediatizó y controló a la clase obrera y 
a los campesinos poblanos, se redujo la auto-
nomía municipal y sindical a favor de los po-
deres centrales, se desarrolló una política de 
reconciliación con la Iglesia y se fortalecieron 
los nexos económicos con la añeja burguesía 
poblana y con los grupos de inmigrantes que 
se convirtieron en los “nuevos ricos” de la 
sociedad poblana. 30

La ciudad de Puebla experimentó creci-
miento urbano poblacional inusitado. Se am-
plió el perímetro municipal y se incrementó la 
necesidad de servicios; al mismo tiempo apa-
recieron nuevos equipamientos ligados a la mo
dernidad de la época, como las gasolineras. Por 
su parte, el territorio urbano de la ciudad de 
Puebla de Zaragoza se extendió desde las 850 
hectáreas, en 1910, a 1035 hectáreas en 1940 y 
llegó a alcanzar en 1950 un total de 1,736 hec-
táreas. Según el Censo Nacional de Población 
de 1910, la ciudad de Puebla de Zaragoza tenía 
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un total de 96,121 habitantes; para 1930 había 
aumentado a 114,793 personas y hacia 1940 
ya había un total de 138,491 habitantes. Justo 
a la mitad del siglo xx, en 1950, la población 
llegó a las 211,331 personas. 31

Los retratos tomados por Rafael Fuentes 
Aguilar que corresponden a la primera mitad 
del siglo xx, son fotografías que conforman un 
acervo representativo del periodo de consoli-
dación de Puebla en su primera etapa de mo-
dernización. En dichas imágenes, aunque se 
presenta una variedad de clases sociales, pre-
dominan las clases medias y bajas.

Al ver algunos de los retratos de Fuentes 
Aguilar se puede comprender cómo la foto-
grafía cumplía con una de sus funciones ele-
mentales: dejar un registro. Ante su cámara 
los modelos-clientes posan tratando de dejar 
constancia de algo, de “narrar” un momento 
que para ellos es significativo y que desean 
preservar en su memoria visual. Dentro de 
ese tipo de retratos podemos citar la imagen 
de dos hombres que quisieron dejar constancia 
de una transacción económica o comercial; 
el caballero de la derecha, vestido elegante-
mente y flanqueado por el que parece ser su 
contador –también de corbata–, entrega un 
nutrido abanico de billetes al hombre que 
aparece a la izquierda, mientras que la espo-
sa de este muestra ante la cámara unas ac-
ciones que son fruto de la venta que están 
realizando. Los demás miembros de la fami-
lia, de condición humilde, son testigos y po-
san como tal ante la cámara ( figura 33).

Una pareja deseó recordar con una foto-
grafía este momento: el caballero lee un poe-
ma, ¿o es la representación de una propuesta 
matrimonial? La mujer posó atenta a la reci-
tación, mientras miraba complacida a la cá-
mara. La imagen sigue causando el efecto 
deseado, aún se transmite ese momento 

sentimental que los enamorados quisieron 
registrar para su intimidad ( figura 34).

Quizá de los trabajos mejor logrados son 
los retratos de algunas parejas que desearon 
dejar testimonio de su amor. En este tipo de 
fotografías –antes imposible de realizar por 
pudor– Rafael Fuentes Aguilar elaboró com-
posiciones, destacando actitudes y resaltando 
escorzos hechos a base de brazos y miradas 
cruzadas, que lograron transmitir los senti-
mientos de aquellos novios o esposos ( figuras 

35 y 36). Mención aparte merecen las parejas 
que desearon fotografiarse con un perro, imá-
genes que aún transmiten el afecto por la po-
sible mascota familiar (Ver págs. 137 y 162).

En ciertos casos, algunas damas sonríen 
ante la cámara, lo que resulta hasta cierto 
punto una expresión moderna en los retratos. 
La investigadora Brenda Ledesma plantea 
que la sonrisa y otros estados emocionales 
reflejados a través de gestos, aparecen en las 
imágenes hasta finales del siglo xix por cau-
sas derivadas de los avances técnicos en el 
campo de la fotografía. 32 Estas mujeres de 
sonrisa franca expresaron un natural estado 
de felicidad idílico para la posteridad.

En el valioso conjunto de retratos tomados 
por Fuentes Aguilar apreciamos la represen-
tación de una sociedad poblana en transfor-
mación, hombres y mujeres hijos del siglo xx. 
Las imágenes evidencian una colectividad 
con resabios rurales, llena de tradiciones y 
raigambres nacionalistas que transita hacia 
una imagen moderna, de un pretendido aire 
cosmopolita. Las representaciones de muje-
res oscilaron en algunos casos entre esas dos 
vertientes: unas con apariencia de influencia 

32	 Brenda Ledesma. Nuevos usos y formas de la técnica 
fotográfica en México. La instantaneidad como forma 
de lenguaje, 1878-1910, tesis para obtener el grado de 

doctora en Historia del Arte, Universidad Nacional 

Autónoma de México, 2018. p. 42.31	 Ibidem.
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Fig. 33 ∂ Sin título, septiembre de 1949 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 5 x 7 pulgadas | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 34 ∂ Sin título, febrero de 1937 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 
3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 35 ∂ Olguita y Francisco, enero de 1945 | Imagen 
digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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mexicana, ya sea como la tradicional china 
poblana, la “india bonita”, posando con el 
rebozo o como tehuana ( figuras 37 a 39). Por otro 
lado, están las damas citadinas vestidas entre 
elegantes telas, gasas vaporosas y abrigos de 
mink ( figuras 40 a 43). En ocasiones era impor-
tante que se valieran de toda la indumentaria 
de última moda, para ser vistas públicamente 
a través de una fotografía: joyería, vestido, 
sombrero, guantes y bolso; el fotógrafo se en-
cargaría de afinar los rasgos faciales con el 
retoque para preservar una imagen perfecta-
mente idealizada ( figura 44).

Los retratos masculinos no estuvieron 
exentos de las posturas y actitudes del “macho” 
mexicano y del “temperamento nacional”, 
como lo definiera Carlos Monsiváis, 33 y par-
tiendo de icónicos actores del cine mexicano 

33	 Carlos Monsiváis. Rostros del cine mexicano, México, 

Américo Arte Editores, 1993. p. 12.

Fig. 37 ∂ Sin título, 1942 | Imagen digitalizada a partir 
del negativo original, 2.5 x 3.5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN 

ESPINOSA RUGARCÍA.

Fig. 40 ∂ Sin título, octubre de 1947 | Imagen 
digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

Fig. 36 ∂ Sin título, noviembre de 1944 | Imagen 
digitalizada a partir del negativo original, 5 x 7 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Fig. 38 ∂ Sin título, octubre de 1949 | Imagen 
digitalizada a partir del negativo original, 2.5 x 3.5 
pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

Fig. 39 ∂ Sin título, mayo de 1947 | Imagen digitalizada 
a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

Fig. 41 ∂ Sin título, sin fecha | Imagen digitalizada 
a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

Fig. 42 ∂ Sin título, febrero de 1946 | Imagen 
digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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como Jorge Negrete, Pedro Armendáriz y Pedro 
Infante –quienes interpretaron a campiranos, 
charros o temperamentales hombres citadi-
nos armados con pistola en mano– fueron sus 
máximos representantes y un modelo a se-
guir ( figuras 45 y 46).

Los nuevos roles y trabajos que desem-
peñaron hombres y mujeres en la ciudad, 
fueron motivo para realizarse un retrato y 
dejar registro testimonial de sus empleos. No 
faltaron las amas de casa que frente a la cá-
mara portaron el delantal que usaban en sus 
hogares ( figuras 47 y 48); en cambio, son conta-
das las mujeres que se fotografiaron con un 
traje o uniforme que denote un trabajo o pro-
fesión, como es el caso de algunas enfermeras, 
policías e integrantes de la milicia o el de las 
novilleras, trabajadoras agremiadas y muje-
res recién graduadas de la academia de corte 
y confección ( figuras 49 a 51).

Fig. 43 ∂ Sin título, sin fecha | Imagen digitalizada 
a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

Fig. 44 ∂ Sin título, marzo de 1947 | Imagen digitalizada 
a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Fig. 45 ∂ Sin título, agosto de 1945 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 46 ∂ Sin título, noviembre de 1938 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 
3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 47 ∂ Sin título, junio de 1941 | Imagen digitalizada 
a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 48 ∂ Sin título, mayo 
de 1941 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.



72

Otros hombres se retrataron realizando 
trabajos y faenas propias del siglo xx, inclu-
so actividades deportivas: aparecen desde 
imágenes de obrero hasta los “semáforos 
humanos”; también los militares de la nueva 
cepa posrevolucionaria. El fotógrafo registró 
a los nuevos deportistas: los atletas y flaman-
tes luchadores; tríos de modernos jugadores 
del jai-alai o de beisbol; competidores orgullo-
sos de ser poblanos ( figuras 52 a 57). Tampoco 
faltaron las imágenes de educados caballeros 
vestidos con trajes de última moda, que pare
cen representar diferentes estados sicológicos 
( figuras 58 y 59). Una nueva y variada tipología 
urbana, pujante de modernidad, desfiló por 
el estudio fotográfico.

Fig. 49 ∂ Sin título, 1947-1948 | Imagen digitalizada 
a partir del negativo original, 5 x 7 pulgadas | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 50 ∂ Sin título, 
1943 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 
5 x 7 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA. 
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Rafael Fuentes Aguilar fue un buen fo-
tógrafo, cabe afirmarlo no sólo a causa de su 
destreza técnica sino, además, por el dominio 
que demostró en el manejo de la puesta en 
escena. Supo captar en muchos de los casos 
la esencia de su clientela. Ese fue su legado.

Sus imágenes trascienden el interés local. 
El conjunto de retratos nos revela el trabajo 
de un fotógrafo que, sin mayores pretensio-
nes artísticas, registró a una amplia variedad 
de habitantes de una sociedad en constante 
metamorfosis: la clase media y trabajadora 
de Puebla, que ahora podemos conocer y 
apreciar. Las fotografías son memoria en me-
dio del olvido.

Fig. 51 ∂ Sin título, octubre de 1949 | Imagen 
digitalizada a partir del negativo original, 5 x 7 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 52 ∂ 
Sin título, septiembre de 1940 | Imagen digitalizada a 
partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Fig. 53 ∂ Sin título, diciembre de 1940 | Imagen 
digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 54 ∂ 
Sin título, sin fecha | Imagen digitalizada a partir del 
negativo original, 2.5 x 3.5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN 

ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 55 ∂ Sin título, junio de 1940 
| Imagen digitalizada a partir del negativo original, 
3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  
||  Fig. 56 ∂ Sin título, septiembre de 1940 | Imagen 
digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 57 ∂ 
Sin título, noviembre de 1942 | Imagen digitalizada a partir 
del negativo original, 5 x 7 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN 

ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Fig. 58 ∂ Sin título, septiembre 
de 1944 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 
2.5 x 3.5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA 

RUGARCÍA.  ||  Fig. 59 ∂ Carlos Fuentes Gutiérrez, 
octubre de 1945 | Imagen digitalizada a partir del negativo 
original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA 

RUGARCÍA.

PÁGINAS 76 y 77  Frascos de tintas y químicos del estudio 
Foto Azul | CORTESÍA FAMILIA FUENTES AGUILAR.
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Sin título, diciembre de 1945  ||  Diciembre de 1945  ||  Abril de 1945 | Imágenes digitalizadas a partir de los negativos 
originales, 3.5 x 5 pulgadas  ||  Sin título, febrero de 1945 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 5 x 7 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.



CU
LT

O
, F

IE
ST

A
 Y

 C
O

M
IL

O
N

A
S

80



81

Sin título, mayo de 1944  ||  Sin fecha  ||  Septiembre de 1941 | Imágenes digitalizadas a partir de los negativos originales, 
5 x 7 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, sin fecha  ||  Febrero de 1937  ||  Abril de 1942 | Imágenes digitalizadas a partir de los negativos originales, 
5 x 7 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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PÁGINAS 84 y 85  Sin título, diciembre de 1948 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 5 x 7 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

Sin título, noviembre de 1938 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 5 x 7 pulgadas  ||  Sin título, 
diciembre de 1937  ||  Mayo de 1944 | Imágenes digitalizadas a partir de los negativos originales, 3.5 x 5 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, noviembre de 1943  ||  Sin fecha | Imágenes digitalizadas a partir de los negativos originales, 5 x 7 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, agosto de 1947  ||  Julio de 1941  ||  Julio de 1947  ||  Noviembre de 1947 | Imágenes digitalizadas a partir 
de los negativos originales, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, agosto de 1944  ||  Junio de 1940  ||  Junio de 1947 | Imágenes digitalizadas a partir de los negativos originales, 
3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, sin fecha  ||  Junio de 1941 | Imágenes digitalizadas a partir de los negativos originales, 5 x 7 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, diciembre de 1946  ||  Octubre de 1942 | Imágenes digitalizadas a partir de los negativos originales, 
5 x 7 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, sin fecha  ||  Sin fecha | Imágenes digitalizadas a partir de los negativos originales, 3.5 x 5 pulgadas  ||  Sin título, 
julio de 1947 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 5 x 7 pulgadas  ||  Sin título, noviembre de 1949 | Imagen 
digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, sin fecha  ||  Enero de 1938  ||  Marzo de 1948 | Imágenes digitalizadas a partir de los negativos originales, 
3.5 x 5 pulgadas  ||  Sin título, noviembre de 1944 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 5 x 7 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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PÁGINAS 94 y 95  Sin título, marzo de 1947 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas

Sin título, enero de 1946  ||  Mayo de 1942  ||  Enero de 1939  ||  Diciembre de 1937 | Imágenes digitalizadas a partir 
de los negativos originales, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, agosto de 1943  ||  Junio de 1941  ||  Mayo de 1941  ||  Agosto de 1941 | Imágenes digitalizadas a partir 
de los negativos originales, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, enero de 1949 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN 

ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, junio de 1948 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN 

ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, sin fecha | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas  ||  Sin título, diciembre de 1940 | 
Imagen digitalizada a partir del negativo original, 5 x 7 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, febrero de 1941  ||  Octubre de 1944  ||  Marzo de 1938  ||  Marzo de 1938  ||  Diciembre de 1944  ||  
Octubre de 1945  ||  Imágenes digitalizadas a partir de los negativos originales, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN 

ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, marzo de 1939  ||  Julio de 1941  ||  Marzo de 1958  ||  Sin fecha  ||  Febrero de 1941  ||  Enero de 1939  ||  
Agosto de 1942 | Imágenes digitalizadas a partir de los negativos originales, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN 

ESPINOSA RUGARCÍA.  ||  Sin título, junio de 1941 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 1 ¾ x 2.5 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.



A
M

O
R

 C
H

IQ
U

IT
O

104



105

Sin título, sin fecha | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 5 x 7 pulgadas  ||  Sin título, abril de 1938  ||  
Julio de 1941  ||  Octubre de 1944 | Imágenes digitalizadas a partir de los negativos originales, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, septiembre de 1941 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 5 x 7 pulgadas  ||  Sin título, abril de 1944 | 
Imagen digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, abril de 1945 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas  ||  Sin título, septiembre 
de 1938 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 1 ¾ x 2.5 pulgadas  ||  Sin título, octubre de 1940  ||  Febrero 
de 1948  ||  Noviembre de 1943  ||  Octubre de 1949  ||  Noviembre de 1943 | Imágenes digitalizadas a partir de los 
negativos originales, 2.5 x 3.5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, octubre de 1949 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 2.5 x 3.5 pulgadas  ||  Sin título, mayo 
de 1942  ||  Mayo de 1939  ||  Agosto de 1938 | Imágenes digitalizadas a partir de los negativos originales, 3.5 x 5 pulgadas  
||  Sin título, agosto de 1940 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 2.5 x 3.5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN 

ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, abril de 1945 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN 

ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, diciembre de 1943 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN 

ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, octubre de 1945  ||  Enero de 1944  ||  Mayo de 1943  ||  1939 | Imágenes digitalizadas a partir de los negativos 
originales, 2.5 x 3.5 pulgadas  ||  Sin título, noviembre de 1938 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 
3.5 x 5 pulgadas  ||  Sin título, julio de 1947 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 1 ¾ x 2.5 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, octubre de 1942  ||  Julio de 1939  ||  Septiembre de 1944  ||  Junio de 1941  ||  Julio de 1937 | Imágenes 
digitalizadas a partir de los negativos originales, 2.5 x 3.5 pulgadas  ||  Sin título, noviembre de 1945  ||  Agosto de 1949  ||  
Sin fecha | Imágenes digitalizadas a partir de los negativos originales, 3.5 x 5 pulgadas  ||  Sin título, abril de 1940 | Imagen 
digitalizada a partir del negativo original, 1 ¾ x 2.5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, septiembre de 1949  ||  Abril de 1946 | Imágenes digitalizadas a partir de los negativos originales, 
3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, septiembre de 1940  ||  Sin fecha | Imágenes digitalizadas a partir de los negativos originales, 3.5 x 5 pulgadas  ||  
Sin título, diciembre de 1948  ||  Julio de 1939 | Imágenes digitalizadas a partir de los negativos originales, 
2.5 x 3.5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, julio de 1945 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 5 x 7 pulgadas  ||  Sin título, abril de 1944 | 
Imagen digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, marzo de 1938  ||  Marzo de 1942  ||  Octubre de 1940 | Imágenes digitalizadas a partir de los negativos 
originales, 3.5 x 5 pulgadas  ||  Sin título, agosto de 1939 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 
2.5 x 3.5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, marzo de 1948 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 2.5 x 3.5 pulgadas  ||  Sin título, abril de 1946  
||  Sin fecha  ||  Julio de 1941 | Imágenes digitalizadas a partir de los negativos originales, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, 1943  ||  Marzo de 1939  ||  Junio de 1940  ||  Agosto de 1941 | Imágenes digitalizadas a partir de los negativos 
originales, 3.5 x 5 pulgadas  ||  Sin título, abril de 1939 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 5 x 7 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, agosto de 1937 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN 

ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título, sin fecha | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA 

RUGARCÍA.
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Sin título, mayo de 1937  ||  Sin fecha  ||  Imágenes digitalizadas a partir de los negativos originales, 3.5 x 5 pulgadas | 
COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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Sin título,  enero de 1941  ||  Octubre de 1940 | Imágenes digitalizadas a partir de los negativos originales, 
3.5 x 5 pulgadas  |  COLECCIÓN FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.

PÁGINAS 130 y 131  Álbum con la imagen de Rafael Fuentes Aguilar y su madre, Modesta Aguilar Vivanco, Mamacita | 
Impresión de época, sin fecha | CORTESÍA FAMILIA FUENTES AGUILAR.





20 IMÁGENES, 20 HISTORIAS
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ARIELLA AURELI SCIARRETA
Nacida en Milán, Italia, vive en México desde 
siempre. Es politóloga por la unam, donde ha 
dado clases de Teoría social, Teoría política y 
Estado actual de la ciencia política, y ha tradu-
cido al inglés, francés e italiano textos de 
Maquiavelo, Norberto Bobbio, Michelangelo 
Bovero y Luciano Canfora, entre otros. 

Ha publicado artículos, ensayos y cuentos 
en Nexos, Este País y revistas especializadas. 
Desde 2005 es correctora editorial para unicef, 
unesco, unfpa, oij y diversas organizaciones e 
instituciones académicas. Desde 2015 es cola-
boradora de demac.

ERMA CÁRDENAS Y CASTILLO NÁJERA
No fumo, ni bebo; soy adicta a la escritura. 
Estudié periodismo, obtuve el grado de licencia-
tura, pero nunca practiqué mi carrera. En aquella 
época estaba muy mal visto que una joven de-
cente trabajara. Obtuve una Licence ès Lettres y 
las maestrías en Educación Superior y Literatura 
Iberoamericana. Mientras criaba tres hijos, dirigí 
una escuela –el Instituto Stratford–, escribí ar-
tículos para 11 revistas, traduje libros, hice el 
guion de una telenovela –La Recogida– y estudié 
cuanto diplomado pude pagar. 

Para mí, la literatura ha sido catarsis, reto y, 
sobre todo, un regalo de los dioses. Mi opera 
prima fue El canto de la serpiente, cuentos sobre 
mujeres para hombres liberados, seguida por Mi 
vasallo más fiel, historia del primer inquisidor de 
la Nueva España. Me han concedido varias dis-
tinciones. Las más gratas al corazón son: el pre-
mio Rubén Romero, 2006, otorgado por el inba y 
el Estado de Morelia, por En blanco y negro, se-
gunda edición bajo el título Tiempos de culpa, y 
el premio internacional demac, por Como yo te 
he querido. Distintas editoriales publicaron: 
Reflejo, Caterina da Vinci, el origen, Voy a contar-
les un corrido y Dolorosamente humana. En abril 
presenté Naufragios.

SILVIA CUESY MARTÍNEZ DE ESCOBAR 
Nació en la Ciudad de México y vive en Tepoztlán, 
Morelos. Es egresada de la facultad de Filosofía 
y Letras de la unam. Por casi tres décadas se ha 
dedicado a la divulgación de la historia como 
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LA TORRE DEL RELOJ
_
ARIELLA AURELI SCIARRETA

Don Isidro tenía grandes esperanzas. No para él mismo, que ya se sentía 
viejo después de toda una vida de andar en el comercio, pa’arriba y pa’abajo 
en toda la República, sino para su único varón: Ramiro. Para él pensaba en 
la carrera de comercio que le permitiría seguir con el negocio familiar. Pero, 
para su desconcierto, el niño gustaba de pasar las horas garabateando, di-
bujando o inventando juegos nuevos. 

—Déjalo —le decía su esposa—. ¡Es tan creativo, tiene alma de 
artista! 

Así que no fue mucha sorpresa que, llegada la edad, el muchacho qui-
siera estudiar arquitectura y fue enviado a la Academia de San Carlos, en 
la Ciudad de México. Se alojó en casa de una tía, para tranquilidad de sus 
padres, que lo hacían en un ambiente familiar… tan confortable que, ter-
minada la carrera, hubo que mandarlo de viaje de estudios lo más lejos 
posible de la prima Patricia.

Ramiro se fue a Europa. 
—¡Vaya que sale caro!, suspiraba don Isidro, pero se consolaba con las 

cartas que les llegaban de Inglaterra, Alemania, Francia… claro está, con 
una que otra petición de dinero. Pero, efectivamente, Ramiro parecía tener 
un entusiasmo auténtico por la arquitectura europea, que describía con 
admiración y detalle.

Cuando regresó, en casa de don Isidro había prácticamente un comité 
de bienvenida: el presidente municipal, el señor cura, el maestro y cuanto 
notable se pudo colar. Tras cumplir a gran velocidad con los saludos, el 
flamante arquitecto exclamó:

—¡Construyamos un campanario! Bueno, no un campanario sino una 
torre del reloj.

La muda estupefacción de los presentes le permitió continuar:
—Ya es hora de que Aljoxtlán se modernice y aspire a mayores alturas. 

Por ejemplo, Londres tiene el Big Ben… bueno, ese es el nombre de la cam-
pana, pero hay cuatro enormes relojes en la torre, que marcan las horas, las 
medias y los cuartos. En Puebla revelé unas fotografías, miren. 

Esparció una baraja de torres con reloj: el Big Ben, la Torre de Venecia, 
el Reloj Astronómico de Praga… pero lo que tocó el pundonor de los pre-
sentes fue saber del Reloj Monumental de Pachuca:

—Si lo tienen en Hidalgo ¿por qué no lo tendríamos nosotros?
Se desencadenó un gran entusiasmo constructor: Ramiro dibujó los 

planos (“neorrenacentista, pero mexicano”, murmuraba), don Isidro y su 
eterno rival de negocios, don Camilo, financiaron el reloj, encargado a la 
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Relkcrom de Zapopan: eso sí, con números arábigos, porque si hay que ser 
moderno, hay que ser moderno. Se buscaron patrocinadores y quien no podía 
dar dinero se comprometía a trabajar en los días y horas libres. Se decidió 
construir la torre anexa a la iglesia: el señor cura anduvo la mar de contento.

La construcción planteó algunos retos: los cálculos (hubo que traer un 
ingeniero de Puebla, porque el novel arquitecto no era muy ducho en es-
tructura) y sobre todo la colocación del reloj, que dio lugar a interminables 
y acaloradas discusiones. 

Entre algunos accidentes —menores, por suerte— debidos a la tempo-
rada de lluvia adelantada y varias reconsideraciones sobre el exceso de 
altura, la torre del reloj de Aljoxtlán se alzó en un tiempo de récord, para 
orgullo de los varones del pueblo. Todos ellos, antes de la procesión, en el 
techo mismo de la iglesia y lo más cerca posible del reloj, quedaron inmor-
talizados en una fotografía grupal: el señor cura, el maestro, el presidente 
municipal, el orondo arquitecto…

¿Y las mujeres? Solo hay una niña en la foto. Y es que las mujeres habían 
continuado sus actividades cotidianas como si nada, esperando paciente-
mente el fin del frenesí.

Sin título, julio de 1941 | Imagen digitalizada a partir 
del negativo original, 5 x 7 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN 

ESPINOSA RUGARCÍA.
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EL PERRO 
DE LA FOTO
_
ARIELLA AURELI SCIARRETA

Esta señora huele a campo… ¡qué maravilla para un perro de ciudad como 
yo! Sus pies —lo percibo porque los aromas tienden a subir− huelen a la 
tierra polvorienta de los caminos: se le metió entre los dedos, en todas las 
grietas, debajo de las uñas; es un polvo hecho de muchas cosas: yerba seca, 
excremento de burros y vacas, madera, piedra molida, esqueletos de ani-
males triturados por el tiempo.

Ella huele también a jabón, al igual que el hombre que tenemos junto 
y que le pasa un brazo por los hombros… bueno, en realidad ha de ser su 
ropa, porque por debajo olfateo su olor natural, el que nace de quiénes son, 
de lo que comen, de lo que hacen.

Se nota que son pareja porque en los dos se perciben los mismos aro-
mas de casa: una mezcla de las cosas que ahí se usan y se guardan, así como 
de las personas que ahí viven, y que son tan reconfortantes porque signifi-
can “hogar”: ese y no otro.

Los olores también tienen que ver con su edad y estos dos son bastante 
viejos, ya no sirven para la reproducción. Si fueran perros habrían dejado 
de trabajar hace mucho, y pasarían sus días en cualquier rincón soleado 
(eso si les va bien) y las noches soportando el dolor de huesos. Un mal día 
el dueño los mataría, porque nomás estarían comiendo sin servir para nada. 
Parece que con los humanos no es así, aunque a veces los dejan morirse 
poquito a poquito, algunos de enfermedad o de descuido, otros de puritita 
soledad.

Pero estos dos todavía no se echan: me doy cuenta porque en el pelo 
de ella se entrelazan los perfumes del anafre: carbón y leña quemada, 
tortillas, chile, los frijoles que están cociéndose en la olla… También huele 
a excremento de gallina, un poco. 

De él olfateo el sudor, aunque apenas, porque recién se aseó y se puso 
algo en el pelo que huele mucho. Pero trae el sudor aquel que no se quita, 
porque viene de los años, del cansancio, del trabajo duro en muchas tareas: 
en el campo, de peón, de albañil, cavando zanjas, arreando ganado… de lo 
que hubiera, porque a veces los cultivos se echan a perder y, sin cosecha, 
hay que buscar el sustento en otra parte. 

¿Para qué vinieron a Puebla? El hombre voltea a decirle algo a la mujer 
y en su aliento hay alcohol: señal de que viene de alguna cantina. Como ella 
no le contesta no huelo su aliento, pero nunca hay mujeres en las cantinas 
a las que me han llevado, así que supongo que no ha tomado… ¿dónde habrá 
estado mientras tanto? Su rebozo huele a desinfectante, a hospital. 
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Quizá venga de ahí. 
Percibo la tensión en su cuerpo, como si se hubiera enojado y se con-

tuviera de mostrarlo. Se nota que no tiene ganas de estar cerca de él, y eso 
que el fotógrafo siempre les dice a las parejas que se pongan muy juntitas… 
El hombre sigue con su mano en el hombro de ella, en una postura cariñosa 
y algo tímida, propia de quien no está acostumbrado a mostrar su afecto… 
y se oye el clic de la cámara. 

Yo ya me quiero ir, estoy cansado de que me presten a todos los clientes 
del estudio fotográfico. Ojalá esta señora deje de apretarme y me baje de 
una vez.

Sin título, febrero de 1949 | 
Imagen digitalizada a partir 
del negativo original, 
3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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TODOS PARA UNO
_
ERMA CÁRDENAS Y CASTILLO NÁJERA

—No aceptamos tu solicitud porque no cumples con el requisito principal: 
honestidad. 

Los agremiados aprobaron la decisión de su líder con asentimientos 
de cabeza. —El reporte dice que robaste 50 pesos —siguió.

—Para el entierro de mi madre —respondió—. Tenía 12 años y hacía 
tres que su marido nos había abandonado. A mí, el entenado, y a sus 
chamacas.

—Si solo robáramos por necesidad, las cárceles estarían vacías. La vir-
tud se practica en la desgracia; teniendo dinero es muy fácil la decencia.

—Entonces, por un error, que muchos considerarían el cumplimiento 
de una obligación, ¿me cierran las puertas? —argumentó—. Nos asociamos 

Sin título, noviembre de 1938 | Imagen digitalizada a partir 
del negativo original, 5 x 7 pulgadas | COLECCIÓN FUNDACIÓN 

ESPINOSA RUGARCÍA.
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para darnos una mano en las dificultades, tanto con el patrón como en la 
vida privada.

—Cierto. Casi te recibes de abogado; por eso hiciste las cláusulas de 
nuestro grupo y las llevaste ante notario. Te lo agradecemos, pero entonces 
no sabíamos que estabas manchado. Si andamos perdonando crímenes, ¿a 
dónde vamos a llegar? 

Lo vio, pensativo. Tras rascarse los brazos —señal de perplejidad—, 
añadió: 

—Sucede, Felipe, que ya no te tenemos confianza y, como llevas las 
cuentas y las cuotas, nos preocupan esos dineros. ¿A quién recurrimos si 
hay un faltante?

—No habrá. Mi puesto rota cada año. Entregaré una contabilidad cabal 
y, en caso contrario, me denunciarían.

—Somos gente de paz. Por eso nos juntamos, para ayudarnos, por eso 
nuestro escudo tiene forma de corazón. 

—Si se conoce el motivo de que me hayan sacado del grupo, perdería 
mi trabajo. Además de lealtad y honestidad, el corazón encierra un senti-
miento que nos hace mejores: la compasión.

Las miradas convergieron en el niño que, al lado de Felipe, permanecía 
callado, escuchando cada palabra de aquel diálogo.

—Por tu hijo y por la mucha ayuda que nos has dado, haremos una 
excepción: votaremos. Si la mayoría te rechaza, te vas. ¿Estamos? Levante 
la mano quien confíe en Felipe y quiera que se quede.

El niño de inmediato la alzó, al mismo tiempo que gritaba:
—¡Yo confío en mi papá! —y también en los demás, pues los miraba 

sonriendo, sin miedo, con una fe inmensa.
Al hombre que estaba a su lado se le humedecieron los ojos; en esos 

rumbos pocas veces se atestiguaba el amor de una criatura por su padre, 
casi siempre un borracho, parrandero o brutal. Levantó la diestra. Otro si-
guió su ejemplo. Y otro, y otro. Al final todos se abrazaron.

—Te daremos una segunda oportunidad, Felipe. 
—Compañeros, celebramos esta ocasión con una foto —propuso al-

guien—. Que el chamaco nos acompañe. Nos traerá suerte.
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¡PARECE MUÑECA!
_
ERMA CÁRDENAS Y CASTILLO NÁJERA

Al ver esta foto todo me pareció claro. Ese día, con esa pose, empezaron mis 
desgracias. Mamá me vistió como una muñeca, usando los colores adecua-
dos: blanco y rosa. Cuando me paró ante el espejo, para que admirara su 
obra, le saqué la lengua a mi imagen.

Hice un puchero; intenté arrancarme el disfraz que me costó media 
hora de inmovilidad mientras me emperifollaban. Mi abuela lo impidió 
metiendo un caramelo a mi boca… mi boquita; cuando se dirigían a mí 
usaban el diminutivo, apenas suficiente para destacar que yo era un ange-
lito, el sueño de cualquier mamá; pero también me disminuían, reducién-
dome a mi papel de muñeca.

El fotógrafo, con paciencia de santo, acató los consejos, ruegos y suge-
rencias de mi madre, hasta que logró complacerla captando mi inocencia 
en una pose insuperable. Estaba tan contenta que ordenó una docena de 
copias para repartirla entre los parientes.

Desde entonces ha pasado el tiempo, aunque las tradiciones de mi 
familia no cambien. Hoy, mi abuela y mamá planean hacer lo mismo: una 
fiesta para festejar mi cumpleaños número 15. Me presentarán en sociedad 
y, con el vestido largo (rosa, desde luego), la guirlanda de flores y el tul, 
piensan pescar a un muchacho de buenas familias, con porvenir, para que 
tras un noviazgo de dos o tres años, pida mi mano. Así hablan. De verdad, 
no exagero. Ya determinaron que tome unas clasecitas: cocina, economía 
doméstica, cuidado del bebé, etc. Me vendrán muy bien cuando empiece 
mi vida de casada.

Papá, deseo con toda el alma ser una solterona. No quiero, para nada, 
convertirme en la copia de mamá. Ya sé que te ha hecho feliz, que gracias 
a ella tenemos este hogar modelo, saboreamos los platillos poblanos que 
te han sacado panza y que solo los chismes de las envidiosas ensucian tu 
nombre, uniéndolo a una relación escandalosa con tu secretaria. Aprecio el 
esfuerzo de mamá, admiro su responsabilidad y devoción, pero debo ser yo.

Dame permiso para estudiar la prepa. Te lo suplico. Tenme confianza: 
soy capaz de escoger mi camino y no me importa si espanto a los muchachos 
con un título universitario. Lucharé contra los prejuicios y conseguiré 
trabajo; así no dependeré mas que de mí misma. Comprendo que mis ideas 
te sacan urticaria. ¿Alguna vez sospechaste que mis rebeldías infantiles 
desembocarían en esto, o que los premios que he obtenido en redacción 
revelaban mi amor por las Letras? Quizá no te tomo por sorpresa. De cual-
quier manera, necesito tu apoyo. Si realmente te importa mi felicidad, per-
mite que me quite la máscara de muñeca y me convierta en mujer.
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Mi papá regresó muy contento de la fábrica el otro día. “Me cambiaron de 
turno en el tejido”, dijo. Nos estrujó a mis hermanos y a mí; mi mamá y él 
se estrecharon fuerte. Como si se tratara de un milagro, les brillaban los ojos.

Ya acostados, antes de apagar el quinqué, hablaron mucho rato. 
Querían festejar, pero no sabían cómo. Si convidaban a una barbacoa a los 
amigos, todos estarían muy alegres, pero algunos se emborracharían y mi 
papá ya no toma, por eso el dueño de la fábrica lo puso en el turno que acaba 
a las 5 de la tarde. “Una comilona como quiera se hace otro día. Que sea algo 
especial, algo que dure”. Pediría prestado al banco de la fábrica. Que si 
comprarían otras camas en la cooperativa; no, las nuestras son viejitas, pero 
aguantan. Que si comprar un caballo; no, se nos morirá como el otro. Que 
si zapatos para todos; a lo mejor. Que si ir todos a la Villa de Guadalupe, en 
la Ciudad de México; que no, tardaríamos mucho y no podía faltar a su 
nuevo puesto o se lo quitarían. “¿Y al Santuario de Atlixco?”, preguntó mi 
mamá. “También es de Santa María de Guadalupe y está más cerca”. “A dar 
gracias sí, pero faltaría el festejo”, le contestó mi papá.

Al día siguiente regresé de la escuela y ayudé a mi mamá a barrer la 
vivienda. Descolgué del tendedero la ropa seca que ella había lavado tem-
pranito en los lavaderos comunitarios, antes de irse por el mandado. Y así 
llegó la tarde y mientras ella planchaba la ropa ajena estuve jugando con 
mis hermanitos y unos amiguitos que viven en otras casas para los obreros 
de la fábrica.

Mi papá volvió de noche. Silbaba. “Pensé que te habías ido a celebrar 
a la cantina”, lo regañó mi mamá olisqueándolo. “Mal pensada, fui al centro 
a ver el asunto que hablamos anoche”. 

Días después, nos despertaron tempranito y nos bañaron a jicarazos 
en la azotehuela tan pronto salió el sol, para no enfriarnos. Mis papás ya 
estaban arreglados de domingo. A mi hermana y a mí mi mamá nos recogió, 
y trenzó el cabello tan restirado que sentí que no volvería a cerrar los ojos. 
Luego de haber tomado nuestro café con pan, nos vistieron con la ropa más 
nueva y salimos.

“Aquí será el festejo”, dijo mi papá frente a una casota. Con un poco de 
susto entramos por la puerta principal. Subimos las escaleras hasta el tercer 
piso. Nos recibió una señora muy elegante con una linda sonrisa. “Hay que 
volverlas a peinar, se ven muy tiesas”, dijo, y ella misma lo hizo. Mi hermana 
correteaba, quería agarrar todo y tropezó con uno de tantos aparatos. Entró 

DURARÁ 
PARA SIEMPRE
_
SILVIA CUESY MARTÍNEZ DE ESCOBAR
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un señor serio que saludó a mi papá. Nos miró a todos y nos llevó a un lugar 
donde hay una dizque ventana, pero está dibujada y no es de verdad. A mi 
papá lo sentó en la silla de bejuco. Mi hermana quería subirse en sus piernas 
y, para que obedeciera y se aquietara, le prestaron una muñeca después de 
regañarla. En el salón hay espejos, cortinas, muchos cuadros colgados en 
las paredes de gente y de lugares. Mi mamá está cargando a mi hermanito 
que ya se despertó. A mí me dan un ramo de flores que tampoco son de 
verdad. Y estamos todos viendo hacia uno de los aparatos para que nos 
saquen la fotografía que colgarán en la casa y que durará para siempre, 
como quiere mi papá.

Sin título, sin fecha | Imagen digitalizada a partir del negativo 
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LAS PALABRAS 
ESCONDIDAS
_
SILVIA CUESY MARTÍNEZ DE ESCOBAR

—Pásele. Qué tempranera, así me dará tiempo de ir a misa de diez —dijo la 
modista. 

Con una mano le indicó a la señora tomar asiento en el viejo sofá de 
terciopelo rojo; fue por el traje sastre a la mesa del comedor que hacía tam-
bién de mesa de trazo y de corte.

—¿Y ahora qué, doña Cata? ¿Anda en apuestas de box o por qué la ve-
ladora frente a esa foto? 

La costurera había olvidado quitarla en sus apuros por tener listo el 
traje para la segunda prueba. 

—Qué cosas dice… ¿Yo en apuestas? ¡Válgame la Virgencita! Vea qué 
chulo está quedando. Pruébeselo, ahí está el biombo. Cuidado con los 
alfileres…

Sin título, enero de 1948 | Imagen digitalizada a partir del negativo original, 3.5 x 5 pulgadas | 
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Al entrar al improvisado vestidor, la mujer seguía con la curiosidad a 
causa de la foto colocada en la mesita, a dos pasos del sillón.

—¿Y entonces?
—¿Entonces qué? —doña Cata, aprovechando el cambio de ropa se 

disponía a quitar la foto para evitar más comentarios sobre el asunto—. Ese 
color le va muy bien. Y el modelo que escogió ya ni se diga. 

—¿Para qué le tiene prendida una veladora a esos boxeadores? —dijo 
asomando la cabeza—. Sí, me encanta el morado. ¿Y ahora? ¿Por qué la va 
a quitar?

—Nomás la estoy sacudiendo —para disimular, frotó con su mandil el 
vidrio y de un soplido apagó la veladora. Enojada por su descuido al no ha-
berla retirado, como hacía todas las mañanas, para que sus clientes no ave-
riguaran si reconocían a alguno de los personajes, la volvió a dejar.

—Es… Es mi hijo…
—¿Su hijo? Nunca había visto esa foto ni sabía que tuviera un hijo. La 

cliente apareció alisándose la falda entallada y se vio en el espejo de cuerpo 
entero colocado entre la máquina de coser y el maniquí.

—Pues no porque usted no haya visto la foto yo no tengo un hijo.
—Sí, ya lo sé. No tiene que ver una cosa con otra. Pero antes no 

estaba…
—Le queda perfecto. La hace lucir más delgada.
—¿Y cuál de los tres es su hijo? —dijo dirigiéndose a la foto para verla 

más de cerca, y luego miró a doña Cata, como queriendo encontrar algún 
parecido—. Seguro es el mánager.

—No, válgame la Virgencita. ¡Qué va a ser el mánager! A ver cómo 
siente el saco si le meto más a las pinzas de la espalda. Es el más guapo, el 
que no tiene bigote. El Travieso Gómez. Javier “el Travieso” Gómez.

Cata sintió que las palabras escondidas por tanto tiempo iban a salir 
en tropel luego de haber dicho el nombre y el alias boxístico. Le parecieron 
siglos confusos los años que había permanecido sin mencionar a su hijo, 
guardando silencio para no sentir ese desvarío que le ahuecaba el estómago 
al nombrarlo. El ritual de la veladora, prendida cada noche y apagada 
al amanecer, la aproximaba a él. Recordaba sus diabluras mustias. Le ha-
blaba, lo reprendía, lo besaba, lo persignaba. En la vecindad no sabían de 
su existencia porque al llegar ahí, Cata decidió no compartir a su hijo con 
nadie, ni siquiera para que supieran lo mucho que lo amaba y lo orgullosa 
que estaba de él y de sus triunfos. Desde el primer día calló para no alejar 
la presencia amorosa y cotidiana de su hijo. La calidez de ese mutismo la 
acercaba a él y la sostenía en todo momento hasta ahora. 

—¿El Travieso Gómez? ¿El que quedó muerto en la lona fulminado por 
un nocaut?
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SOMOS LOS MENDIOLA
_
MARTHA DÍAZ DE KURI

Somos los Mendiola y, como dice mi papá, encierren a sus pollitas que andan 
sueltos mis gallos. En este pueblo hay puros ojetes que nos culpan hasta de 
lo que no hemos hecho. Mi papá se lo tuvo que echar, y si mató al ratero 
de Baldomero fue porque nos estaba robando en la gasolinera y todavía 
—cuando lo cachamos en la maroma— se nos puso al brinco y hasta nos 
amenazó con una llave de tuercas. No quedó otro remedio: mi papá sacó su 
rifle mientras el Molacho y el Ratón le amarraron las manos con un mecate 
y lo pusieron de rodillas en el piso, porque se puso a dar manotazos y pata-
das. Mi papá bien se lo advirtió diciéndole que: o confesaba y pedía perdón 
o se lo cargaba la calaca. Pero el bruto empezó a insultarnos diciendo que
en el pueblo nos odian por cabrones y que mi papá, Dionisio Mendiola, se
iba a quemar en el infierno y siguió con peladeces y cosas más peores, de las 
que ni me quiero acordar, porque además son purititas mentiras. Yo estaba
ahí cerquita y lo vi todo. Mi papá que se enchila y, para callarlo, que le da
en la boca con la punta del fusil y que en eso se le sale un tiro y pues ni
modo, se la buscó. Pero mi papá como es muy hombre ni huyó ni nada y
pues ya lo metieron al bote, a pesar de que lo mató en defensa propia. Como 
él mismo me dijo, mientras él sale —porque va a salir bien pronto—, yo
tengo que ser el hombre de la casa y encargarme de la vulcanizadora y de
la gasolinera, ora que la podamos abrir. Y en eso estoy. Somos poderosos,
somos bien machos, somos los Mendiola.

Me costó trabajo que mi mamá entendiera que ahora yo mando y ella 
se tiene que quedar callada, como cuando mi papá estaba en la casa. Si tuve 
que sacar a mis hermanos de la escuela es porque está re lejos y es una se-
cundaria que no sirve pa’nada, solo para pedir centavos extras cada rato. El 
Mauricio y el Chuy ya pueden trabajar muy bien, pronto aprendieron a 
hacer talachas y están bien contentos con todo lo que les enseño. Y mi vieja 
solo se debe ocupar de atendernos y de educar a Lupe y a Rosa, pa’que apren-
dan los quehaceres de la casa, a echar tortillas y a rezar, que para eso si son 
buenas las mujeres. Del Toñito, mi hermano más chiquito, de ese me en-
cargaré yo también, nomás que crezca un poco más. Mal que bien, ahí la 
llevamos en la casa; que nadie se me ponga al brinco porque paga caro las 
consecuencias. Y cualquier cosa que se me atore, pues ahí está mi papá que 
me sigue orientando, porque lo voy a ver una vez a la semana pa’platicar y 
pa’llevarle lo que me pide. La verdad es que el pobre sí está bien desespe-
rado, pero con el favor de Dios va a salir pronto.
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La última vez que fui con mis hermanos a la cárcel de Puebla, a ver a 
mi papá, aproveché para sacarnos una fotografía bien bonita. La próxima 
vez que vaya a verlo, se la llevaré de regalo, pa’que esté orgulloso, pa’que 
vea que sus hijos son tan hombres como él y mantenemos vivo su dicho: 
encierren a sus pollitas porque estos gallitos andan sueltos.
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POR SI REGRESA 
BENJAMÍN
_
MARTHA DÍAZ DE KURI

No, si siempre le ha ido mal a la chamaca de Andrés. Primero se le muere su 
mamá cuando ella estaba bien chiquita, apenas estaba cambiando de dien-
tes. Después su papá que la saca de la escuela para que ayude a su abuelita 
en la casa. Y de doña Enedina sabemos que no es ninguna blanca paloma. 
Todos los vecinos veíamos cómo le cargaba la mano pa’ todo a la criatura: 
que si la mandaba tempranito al molino a trair el maíz pa’ las tortillas, que 
si la ponía a escoger el frijol pa’ ponerlo a cocer, que si se la llevaba toda la 
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tarde a los lavaderos pa’ que tallara las camisas del papá, de los hermanos y 
hasta las enaguas de la vieja. Y si se tardaba con algún mandado, bien que la 
jaloneaba de las trenzas. Y así se fue haciendo calladita, no chistaba por nada, 
ni cuando llegaba borracho el Andrés y la levantaba a gritos pa’ que le pre-
parara de desayunar, ni cuando no la dejaban salir a la fiesta de nuestro Santo 
Patrono quesque pa’ que no se maleara con los muchachos del pueblo.

Luego pos se hizo señorita y, como de 16 o 17 años, al Andrés se le ocu-
rrió que ya se casara; se apalabró con uno del otro pueblo que se llama 
Benjamín. No creo que sea mala persona, pero sí que era más mayorcito que 
ella, fácil se veía como que llegaba a los 30 y está bien feo, flaco y con los 
dientes todos chuecos. Eso sí, les hicieron su matrimonio con mole y tamales 
para todos los de por aquí. Ella se veía muy seriecita con su vestido blanco 
que le cosió la abuela y el marido se la llevó pa’l otro pueblo, a la casa de su 
madre, donde de segurito también la pusieron a trabajar, porque la suegra 
es vieja y se veía mal encarada. Por aquí se decía que en un año la pobre 
chamaca tuvo sangrados y perdió dos criaturitas que ni se habían formado. 
Un día la trajo Benjamín, les dijo al papá y hermanos que se las dejaba un 
poquito de tiempo, porque a él se le había presentado la oportunidá de irse 
con su primo pa’l otro lado, pero que les estaría mandando dinero a la oficina 
de correos. La cosa es que la muchacha ya estaba de encargo y con eso de 
que ya había fracasado dos veces, la cosa no estaba fácil y la suegra no se 
quiso hacer cargo. A don Andrés le salió mal el asunto, la tuvieron que llevar 
al médico hasta Puebla y le recomendaron que se estuviera bien quieta hasta 
que naciera la criaturita. Así pasaron más de cuatro o cinco meses; nosotras, 
las vecinas que la queremos, la visitamos seguido, le llevamos de todo: pa-
ñalitos, cobijitas y ropa que ya no necesitan nuestros niños. Hace como tres 
semanas se le vino el parto, le trajimos a doña Pachita que es buena para 
acomodar chamacos y todo eso. Después como de dos horas y con mucho 
sufrimiento nació la niñita, muy pálida y lloraba muy quedito. Todo fue tan 
triste que hasta la abuela se apiadó de la pobrecita y se llevaron a la 
Consuelito a un hospital de Puebla, porque así le pusieron a la recién nacida: 
Consuelo como su abuela muerta. Pos resulta que allá les dieron la mala 
noticia de que la chiquita tenía algo bien malo, creo que en la sangre. Se 
vinieron al pueblo y todo fue llorar hasta que la angelita se fue al cielo. Y del 
Benjamín ni a’onde avisarle nada. El día del velorio ya nadie lloró, ni la 
pobrecita mamá, ni el Andrés y tampoco doña Enedina. Temprano se fueron 
por un fotógrafo, pa’nunca olvidar a la difuntita y pa’tener la imagen, por si 
algún día regresa el Benjamín.
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−Mire, Luisita, es la fotografía de la boda de mi nieta. Me dio mucho pesar
que usted no hubiera podido asistir, pero entiendo la complicación que era
venir desde Tlaxiaco y ¡con la premura con que tuvimos que organizar todo!

El esposo de Minerva Soledad es abogado y asiste a don Maximino, por 
lo que tiene el tiempo muy ajustado, casi ni es de él, todo lo dispone para 
atender las necesidades de su patrón. ¡Una barbaridad! Cuando vino a pedir 
la mano de mi nieta nos dijo que disculpáramos que se presentara solo, que 
no vinieran sus padres ni un padrino, pero que quería a Sole y ahorita tenía 
tiempo para casarse, que no quería posponer la boda porque su patrón 
podría irse a la capital y él tendría que viajar y quería llevársela. ¡Menudo 
disgusto que nos dio a mi madre y a mí! ¡Llevarse a Soledad hasta la capital 
y nosotras con esta edad encima!, pero, bueno, ni para qué agüitarse pen-
sando en lo que vendrá.

Usted sabe lo que fue para nosotras crecer a esta niña. Yo quedé viuda 
cuando la fiebre española, perdí a mi esposo y a tres hijos; solo me quedó 
la madre de Soledad y luego la tragedia de su muerte y… vuelta a empezar, 
sola, con la ayuda de mi madre, para criarla. ¡Toda la vida nos ha pasado 
encima, Luisita! Desde enfermedades hasta la lucha por defender nuestra 
verdadera religión. Todo lo hemos aguantado, lo sabe usted; mi madre y yo 
haciéndonos cargo del taller de cerámica, trabajando como si fuéramos 
hombres. Y conste que no me quejo, así ha sido dispuesto en el cielo y por 
algo será, pero la partida de Soledad me duele más que todas las desgracias 
pasadas. Siento que el alma se me parte. Cada vez que veo esta fotografía 
no puedo dejar de llorar, vea usted a mi madre, casi ni se ve de lo chiquita 
que está y, aunque no me dice nada, yo sé que está de pesar.

La boda la preparamos con pocos días de anticipación y Dios quiso que 
las cosas salieran bien, hasta el mantel para la mesa nos lo hicieron rápido. 
¿Creerá usted que le pedí al señor Afif que nos hiciera el favor de fabricarlo 
y nos hizo descuento?, dijo que era su regalo.

A pesar de las prisas, nos dimos el gusto de hacer el vestido de la niña 
y preparar su ajuar. ¡Hicimos las sábanas con las iniciales bordadas! Le 
pedimos a don Rafael Fuentes que viniera a Atlixco para fotografiar la boda. 
La fotografía de Soledad vestida de novia y las que le tomaron con su esposo, 
ella se las llevó a su casa, pero yo me quedé con esta. ¡Vaya usted a saber por 
qué! Quizá por la nostalgia de la casa adornada de fiesta después de tantos 
años, o por los amigos que llegaron, o por los chiquillos que se arremolina-
ron en la mesa. Mire usted: aquí, detrás de Soledad, estoy yo y, al lado, mi 
madre. Las tres juntas, Luisita, el día que la niña se nos fue. Quizá sea por 
eso, Luisita, quizá…

LA BODA
_
MARICELA GASCÓN MURO
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COMO UNA FLOR
_
MARICELA GASCÓN MURO

Hay días extraños en la vida; días en que uno es conmovido por la belleza 
o en los cuales uno tiene la dicha de apreciar con ternura la inocencia y
meditar acerca del futuro que le depara el destino a estos frágiles dones.

Hoy ha sido uno de esos días. La familia de don Hipólito tomó turno 
en el estudio; de hecho, nos pidió que apartáramos toda la mañana porque 
vendría su hija con su pequeña para que le hiciéramos un estudio de foto-
grafía, tal y como lo habíamos hecho años atrás con sus propios hijos. Ahora 
es el tiempo de los nietos. ¡La vida corre despiadadamente, pero, a la vez, 
con alegría!

La hija de don Hipólito, hoy señora Berrameda, llegó un poco retrasada 
a la cita, pero es comprensible: venía con su pequeña hija, acompañada de 
una cohorte de empleados que acarreaban desde un hermoso carrito de bebé 
hasta comida y refrescos para un refrigerio. Me saludó con mucho afecto y 
trató de explicar esa invasión repentina.

Dijo que deseaba que el estudio fotográfico de su hija tuviera muchos 
cambios de ropa porque ella tenía sus propias fotografías y hubiera prefe-
rido que la retrataran así, como ella lo había planeado para su hija. Sonreía 
con cierta coquetería al decirme todo esto.

—Por supuesto —asentí. Las cosas se harán como usted decida.
Yo había dispuesto el ciclorama teniendo en mente otro propósito, pero 

tenía tiempo suficiente para planear distintos decorados, ahora dependien-
tes del vestuario de la pequeña y de la mirada atenta de la madre. Mi hija 
mayor pareció entender mi propósito y amablemente pidió ver la ropita de 
la bebé. De manera diligente y con el gusto que las mujeres tienen por los 
objetos, escogió varios muebles, juguetes y floreros por si era necesario hacer 
tomas más lejanas del hermoso rostro de la pequeña niña Berrameda. Con 
lo solicitado, era claro que no podría centrarme solo en la cara y la expresión 
de la niña, sino que debía destacar lo que ella es: una criatura afortunada y 
con la vida pavimentada desde ya con el cariño y la riqueza de sus padres.

La mañana transcurrió en relativa calma, teniendo en cuenta lo difícil 
que fue esperar el cambio de vestuario, las demandas de la madre y el rondín 
de los empleados. La niña se comportaba con serenidad y podría decir que 
me pareció sabedora de lo que en ese momento se esperaba de ella. Era una 
bebé tranquila, que daba pronto los brazos a su nana y esperaba paciente-
mente que fuera ella quien volviera a vestirla.

Tomé muchas fotografías; en alguna ocasión le pedí a la señora 
Berrameda que mirara a través de la cámara para que diera el visto bueno 



153

a la toma. Al principio le costó ver la imagen invertida en la mirilla, pero 
pronto lo entendió. Hizo sugerencias menores que atendimos con presteza.

A punto de concluir, y ya todos cansados, me permití proponer una 
toma más, simple, sencilla. Pedí que la niña estuviera parada sobre un banco 
de baqueta, sostenida por su nana. Una joven poblana bellísima, dulce, de 
mirada limpia, tímida, posando por primera vez (y quizá por última) frente 
a la cámara. Una mujer que merecía ser retratada.
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VAIVENES
_
MAYRA GONZÁLEZ OLVERA

Al principio todo fue un juego.
El primer golpe de vista, ese que se da sin mucha intención de com-

prender, que se conforma con abarcar la imagen, nos muestra a una pareja 
de novios. Solo eso. Ella hincada, con el vuelo del vestido descansando sobre 
el suelo. Él con una actitud galante, un tanto condescendiente.

Si algo sorprende al mirar con más calma, como quien desvela un mis-
terio, es el contraste de los rostros. La alegría de él se justifica con la historia 
previa, la del romance acercándose a su concreción. El escepticismo de ella 
tiene algo de travesura, de palabras a medio camino. Es una sonrisa que no 
alcanza a despuntar, pero que se infiere de la forma en que lo mira.

Un poco más tarde, cuando hemos abolido la pereza de los observadores 
superficiales, los descubrimos niños. Ni siquiera rasguñan la adolescencia, 
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ese páramo a la vez tan cercano y tan lejano. Esa posibilidad de que, por la 
época, permitiera descartar el absurdo de un posible matrimonio a esa edad. 
Son niños que posan y lo disfrutan. Entonces es preciso adjudicarles nuevos 
valores a las miradas. Ya no es la pasión contenida ni la promesa de que, 
pronto, sucederán los esponsales. La idea de futuro está por completo dilui-
da; no es, por supuesto, la causa de los gestos, de la felicidad manifiesta, de 
la picardía apenas contenida.

Vale la pena hacer un paréntesis. No estamos en el presente, cuando 
las fotografías se producen por millones, cuando todos cargamos dispositi-
vos que nos permiten disparar a mansalva hacia una diversidad de objetivos 
que se acumulan a nuestro alrededor. No, no estamos ahora sino entonces, 
en la época en que todo resulta excepcional. Si unos novios cualquiera re-
quieren apenas producción para fijar el tiempo, estos en particular precisan 
de un plan bien trazado, en el que intervienen varias personas a falta de un 
temporizador, la luz precisa colándose por una ventana con motivos orien-
tales, los ropajes que reposan holgados sobre sus cuerpos.

Entonces vamos más a fondo. La suspicacia lo exige. La misma que 
detona un interrogante: ¿acaso no es el novio una niña? Fijémonos en el 
peinado, en ese amarre creativo que se tuvo que hacer para ocultar la 
extensión de su cabello. Lo más probable es que así sea. Elucubramos 
entonces. El fotógrafo quería hacer esa foto. Solo que tenía dos niñas como 
modelos. Una de ellas, sobra decirlo, cuenta con más altura, aunque su 
complexión no alcanza para rellenar el traje, se nota en los hombros, en 
las arrugas del pantalón. Así que la peinaron, pero no quisieron ocultarlo 
más: un sombrero habría bastado pero, quizás, el guiño estaba a punto 
para el observador dedicado.

Aunque, también, quizás erremos del todo. Volvamos a la expresión de 
la novia, entremos en el juego dentro del juego. ¿Y si trae una peluca? ¿Y si 
eran niño y niña los modelos? Son licencias que nos concedemos ahora que 
ya hemos trascendido la simple observación, cargándola de significados. Es 
el último recorrido del péndulo. El novio es una niña; la novia es un niño. 
Quizá sean hermanos, primos o meros amigos. También podrían ser modelos, 
pero nos gusta su sonrisa. Esa que ya no es maliciosa ni anticipa nada. La 
que tampoco tiene connotaciones negativas. A fin de cuentas, para ellos, que 
han descubierto que pueden ser fijados por una imagen perdurable, todo 
vuelve a ser un sueño. Así que sus expresiones son pícaras, cercanas a la 
travesura. ¿Quién podría juzgarlos? No será un simple espectador que se 
deleita con las posibilidades de una mascarada.
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EL TÍMIDO VIENTO 
DE SU PUEBLO
_
ELVIRA HERNÁNDEZ CARBALLIDO

Sus ojos estaban abiertos, tanto que yo tuve que cerrar los míos. No quería 
mirarla, aunque ella sí parecía mirarme. Cerrándolos creí que desaparecería 
ese dolor por la traición de la vida.

La cámara fotográfica llegó a mis manos por la curiosidad de atrapar un 
instante y volverlo perpetuo. Poco a poco pasé de captar imágenes en la calle 
a tener mi primer estudio, pequeñito, pero mío. Dos cuartos, el primero para 
mostrar mi trabajo en fotos enmarcadas que capturaban sombras juguetonas 
detrás de Palacio Municipal, el beso de una boda celestial, los primeros re-
tratos. Y en el otro, mi escenario construido: una pared de fondo con sencillo 
tapiz, un sillón de estilo antiguo, una lámpara, dos reflectores y, al centro, la 
cámara fotográfica, cómplice de la magia visual que deseaba hacer.

Fue una tarde de abril cuando llegaron a mi estudio; el hombre me 
pidió fotografiarlos. Es nuestra tradición, es lo único que nos queda, afirmó. 
Detrás de él venían ellas dos. No distinguía quién envolvía a la otra en el 
rebozo. Los pasé de inmediato. La mujer se sentó, sin dejar de arrullar a 
su bebé y empezó a hablar. Platicaba pausada, resignada. Y en su regazo 
brillaba esa mirada, esos ojos tan abiertos, tal vez asustados; siempre 
estremecedores. 

Mientras limpiaba el lente de la cámara, en silencio me preguntaba: 
¿puede un hijo doler más que otro? ¿Puede una misma mujer parir una, tres 
o diez criaturitas sin derramar su alma? ¿Existe el instinto maternal o se va
inventando al acariciar el vientre abultado? ¿Será cierto que en cuanto na-
cen los hijos toda mujer queda abierta, rasgada, con una herida perpetua
dispuesta al martirio amoroso, al heroísmo cobarde, al latido valeroso?

Ella seguía narrando lo ocurrido y jamás delató sufrimiento o rabia o 
negación: la noche del parto soñó con la Llorona, dijo. Hasta la escuchó. Se 
tapó la cara con su rebozo y las contracciones empezaron. Todo fue muy 
rápido y en unas horas ese trocito de carne se asomó a la vida. La cuidó 
como a todos sus otros hijos, la pegó a su pezón agrietado: ¡bebió tan poquito! 
No lloraba, no se quejaba, respiraba, solamente respiraba como el tímido 
viento de su pueblo. Pasaron días y noches, de angustia atorada en el alma. 
Quiso buscar auxilio. El marido la amaba y decidió que se fueran al pueblo 
grande. No importaba la distancia; la mejor comadrona los ayudaría con sus 
rezos y sus hierbas. Caminaron dos días y una noche. La vieja sabia los recibió. 
Su honestidad fue brutal: no hay nada que hacer. Siempre se nace para 
morir, dijo. El hombre apretó los puños. La mirada de ella se nubló todita. 
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El final llegó mientras regresaban a casa y caminaban bajo la luz de la 
luna. Ella enredó con sumo cuidado el cuerpecito en su rebozo y lo apretó 
contra su pecho, del que todavía brotaba leche dulce. Empezó a tararear la 
canción de cuna que aprendió de su madre y su madre de su abuela. 
Compartió también sus latidos para tatuarlos en el pequeño corazón dete-
nido. No quiso cerrarle los ojos: que se fuera con los colores de la noche, con 
el silencio de las nubes quietas, con el brillo de cada estrella.

Yo sí cerré los ojos, pero eternicé esa mirada tan parecida a una luna 
ciega: ojos de la muerte niña, el cielo prometido sin travesuras ni Dios.

Sin título, sin fecha | Imagen 
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HEBRA DESTEÑIDA
_
CARMEN MÁRQUEZ SORIANO

A veces ni siquiera me reconozco en la niña que veo en la foto. Probablemente 
porque hoy ya no queda mucho de ella… En el transcurso de nuestra vida 
no somos siempre la misma persona, y es porque somos tantas personas 
como etapas vivimos. 

Pareciera que la única manera de seguir adelante ha sido desbaratar-
me y bordarme de nuevo, utilizando hilos más vivos y de frescos colores, 
pero manteniendo la trama fundamental con mis gastados hilvanes… Tal 
vez la clave de lo que permanece intacto está en esas hebras desteñidas 
que han permanecido desde el principio. Quizás esa esencia es la que se 
mantiene y es la que en verdad me define: la que sobrevive a mi viaje, a mis 
penas, a mis logros y fracasos, a mis duelos y alegrías; la que siempre estuvo 
detrás de todo eso… esa soy yo.

Y ahí me tienen, con tan solo cuatro añitos. Es un día especial en el 
estudio de fotografía: estoy con peinado nuevo y pose fiada, con muñeca 
prestada para la foto. Para cualquier niña, ese momento hubiera iluminado 
su camino como una estrella fugaz, para después esfumarse. Para mí, signi-
ficó mucho más… Fue como jugar a otra vida, salir de una oscura gruta, re-
nacer, descubrir la luz y sentir la tibieza del sol. Fue una ocasión mágica en 
la que pude abrazar un sueño, palpar un imposible y vivir otra realidad.

Aún puedo saborear el frenesí que sentí al abrazar a esa muñeca y la 
agitación que me embargó al pensar que tal vez pudiera llevarla a casa 
conmigo. Pero no fue así. Se quedó en el estudio junto con mis ilusiones 
hechas trizas. 

Durante los breves instantes que estuvo entre mis brazos, sentí que po-
día pausar una vida gris e iluminarla con colores. A pesar de mi tierna edad 
intuí que no duraría demasiado. Muchos años más tarde comprendí la lección 
tan grande que te da el desapego. Como una hebra desteñida, esa hermosa 
muñeca pasó a formar parte del tejido que forma el lienzo de mi vida.

Ese día, sin embargo, regresé a mi casa rota, con la sensación de que 
si movía los dedos aún podía sentirla entre mis manos. Desde entonces 
siento tristeza cada vez que entro a un estudio fotográfico. El clic de la cá-
mara me sabe a renuncia, la luz me huele a abandono y los escenarios en-
gendran en mí una extraña sensación de nostalgia…
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ALMENDRITA
_
CARMEN MÁRQUEZ SORIANO

Fui la segunda de cuatro hijos de una familia que apenas tenía lo necesario 
para vivir, sin la opción de pensar, siquiera por un momento, en el despil-
farro. Mi mamá se las ingeniaba para que jamás faltara comida en la mesa, 
custodiando siempre el orden y la disciplina, jalando de la correa y usando 
el castigo como medio de control, sin recompensa alguna para el sometido… 
Mi papá trabajaba todo el día para traer el sustento a casa. Su sentido de la 
responsabilidad era grande, pero su lado afectivo estaba apagado… Mis her-
manos nunca renegaron y a su modo fueron felices con lo que les dieron. 
Aguantaron bien la vara: sobre todo el mayor, quien se las ingenió para ser 
el líder de la manada; nos molestaba, nos pegaba y conmigo se ensañó de 
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manera especial… Solo el menor logró mantenerse un tanto alejado del aco-
so. Siempre fue el consentido de mis papás y el digno representante del 
sueño de mi padre de ser piloto aviador.

Y ahí germiné yo, con esos padres, más ocupados de controlar, disci-
plinar y abastecer, que de mimar, abrazar y acariciar… Y es que yo nací regida 
por la Luna y arrullada por el agua… fui una niña demasiado sensible, ex-
cesivamente frágil y bastante insegura, eternamente replegada en mi trin-
chera repeliendo el fuego enemigo, en especial el de mi hermano mayor.

Un día, una insignificante vida se cruzó con la mía… su perruna tris-
teza husmeaba sin saber exactamente qué buscar. Me encontró y me eligió… 
a mí, que no estaba acostumbrada a que me eligieran mas que para lavar 
los trastos después de la comida… Era la primera vez que de verdad me 
sentía importante para alguien, y quizá la más intensa hasta el día de hoy… 

La llamé Almendrita, por su sutil tono marrón y sus ojos color de miel. 
Era vieja, flaca y su cuerpo estaba lleno de marcas que silenciosamente me 
contaban su dolorosa historia. Estaba sucia y olía mal. Siempre andaba 
detrás de mí, como si un hilo invisible nos mantuviera unidas cuando yo 
iba rumbo a la escuela. Apenas entraba, ella se regresaba a la casa y me 
esperaba afuera, hecha un ovillo con la cabeza pegada a la cola, hasta que 
yo volvía.

En mi casa no me dejaron tenerla y fueron crueles… Mis papás jamás 
permitieron que entrara o que le diera comida, para que no se engriera. Mi 
hermano la pateaba con furia para que se fuera, pero ella regresaba… Solo 
mi hermana se solidarizaba con mi sentir y nuestro corazón se partía en 
mil pedazos cuando la escuchábamos chillar. Y aun así se quedaba… pre-
fería los golpes a vivir sin mí…

Nunca logré ablandar el corazón de mis padres, ni siquiera cuando me 
veían acariciar su triste existencia… Llegué a pensar que de alguna manera 
entenderían mi sentir y me permitirían tenerla, y yo estaba ansiosa de de-
jarme engañar…, pero no cedieron. 

Un día Almendrita no regresó. Desesperada la busqué, pero no apare-
ció… Cuando finalmente yo volvía a casa arrastrando el alma, divisé a lo 
lejos un bulto sin forma, acurrucado en la bocacalle. Con el corazón arru-
gado me acerqué y la vi, inerte, con sus ojitos de miel abiertos en una mirada 
sin fin… Nunca supe quién le arrebató la vida…

Algo en mí se rompió y creo que aún sigue roto. El dolor y todos los 
acontecimientos no comprendidos se aferraron a mí hasta el día de hoy. 
Nunca olvidaré que aquella infortunada perrita, fea y sucia, a la que ni 
siquiera pude ofrecerle un hogar y de quien ni siquiera pude despedirme, 
había conseguido que yo me sintiera amada e importante por primera vez 
en mi vida.
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Cuando Santa dijo: “pero nos llevamos al Pinto”, Agustín supo que no había 
nada qué discutir. Y no solo porque ella fuera una mujer empecinada, sino 
porque el Pinto era su sombra. 

Lo tenían bien planeado: el martes después de terminar de fregar los 
trastes, diría que le faltaba canela y azúcar para el dulce de leche que se le 
había antojado a su papá. Ese día no le tocaba ir a vender las piezas al mer-
cado y tanto su padre como sus cuatro hermanos estarían absortos traba-
jando en los pedidos de talavera que les habían encargado. Para esa hora 
ya le habría dado tiempo de terminar con los quehaceres y podía irse más 
tranquila. Agustín la estaría esperando en la iglesia de Santa Inés.

A ella los días que tenían que pasar para que llegara el martes le pare-
cían larguísimos, así que se puso a hacer con mucho esmero todas las tareas 
para no tener tanto en qué pensar porque se ponía nerviosa, pero por más 
que intentaba gobernarse, sentía todo el tiempo que tenía un pájaro vigo-
roso gorgoreándole en el corazón.

SANTA 
Y PINTO
_
LOURDES MERAZ ALFARO
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Agustín también venía de una familia de alfareros y aunque todos 
sabían que tenía los ojos puestos en Santa, solo su madre, doña Cresencia, 
estuvo enterada del plan. Fue ella la que tuvo la idea de ir a comprarle ropa 
en el Centro; por experiencia sabía que su futura hija llegaría únicamente 
con lo que traía puesto, así que le compraron una muda para el diario y otra 
más formal con faja, rebozo y hasta collares.

—¿Todo eso, amá? 
—Santa será tu mujer, Agustín. ¿En qué fachas piensas llevarla a la 

catedral?
—Tiene razón, amá. Oiga… se me pasó decirle algo.
—¿Ora qué, Agustín?
—Santa se va a traer al Pinto.
—¿A quién?
—Al Pinto… su perro.
—¡Pero tenemos gallinas en la casa, Agustín! ¿Cómo se les ocurre?
—Ya sabe cómo es, amá. Además no tiene de qué preocuparse: el Pinto 

no se separa de ella ni a sol ni a sombra. Le prometo que sus gallinas van 
a estar bien.

—¡Ay de ti, eh, Agustín! 
Y así llegó el martes. Agustín esperaba en la puerta de la iglesia con 

unas flores en mano. Ella dijo que llegaría entre las cinco y las seis; él estuvo 
desde el cuarto para las cinco. Pasadas las seis y media llegó con la bolsa 
del mandado llena y con el Pinto agarrado de un lazo.

—¡Ay, chaparrita chula! ¿Pos qué no lo del mandado era nomás pa’que 
salieras desapercibida? 

—¿Y cómo crees que voy a dejar a mi papá sin su dulce de leche?
Santa fue muy bien recibida por doña Cresencia y también fue adver-

tida para que cuidara que su perro no se comiera a las gallinas.
Al día siguiente iban a pedirle la bendición a Dios en la catedral y luego 

a tomarse la foto. Ya al tercer día de robada, como dictaba la tradición, 
Agustín iría a pedir perdón a casa de Santa. 

Su chaparrita se tardó mucho antes de salir, pero quedó muy chula. A 
Agustín se le notaba el orgullo a leguas cuando caminaba tomando del brazo 
a Santa. Al salir de la catedral, él ya se encaminaba al estudio fotográfico 
cuando ella chistó:

—No, Agustín. Primero tenemos que ir a tu casa.
—¿Pos qué se te olvidó, chaparra?
—El Pinto; tiene que salir en la foto.
—Pero, Santa…
—¡Si no sale el Pinto, no salgo yo!
Y así fue como se regresaron. 
No hubo ningún problema para que el perro se estuviera quieto, pero 

costó mucho trabajo que mirara a la cámara porque se la pasaba contem-
plando a su ama.
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LUIS Y GREGORIO
_
LOURDES MERAZ ALFARO

Luis se miraba en esa foto. Miraba también las manos de su padre: esas que 
lo sostenían y que el campo curtió al paso de los días. Las otras eran de su 
tío Anselmo, que también llevaba a su chamaco a la fotografía. Ese primo 
del que no recordaba nada y del que los tíos no querían hablar.

Al tío Anselmo, áspero de formas y bueno para la crianza del ganado, 
nunca le escuchó queja o comentario. La tía Carmina siempre le ponía 
a Goyito una ofrenda generosa el primero de noviembre y esa foto, esa sola 
imagen, era el centro en el que convergían las veladoras, las flores, los pa-
nes, las calaveras de azúcar, el chocolate, los juguetes, el copal… Al día si-
guiente ella integraba al resto de la familia, pero el primero era solamente 
para el único varón de ese matrimonio que, desafortunadamente, murió 
antes de cumplir un año. Después tuvieron otras cuatro hijas y el tío 
Anselmo, aunque procuró lo necesario para que su mujer tuviera todos los 
cuidados, no se emocionó tanto como con su primogénito. Al menos eso 
decía la tía Carmina. 

En la parte de atrás, la foto dice: “Luis y Gregorio, 1948”. El primero 
conservó la complexión delgada y el cabello quebrado, y se preguntaba si 
su compañero de mirada serena, también habría podido crecer con los mis-
mos rasgos que la imagen muestra en blanco y negro. A él le decían ahora 
con mucho respeto “don Luis”, pero gran parte de su infancia lo llamaron 
“escuincle del diablo” porque no paraba de asomarse donde no lo llamaban, 
de esconderse, de ensuciarse, de andar brincoteando y de romper cuanto 
juguete cayera en sus manos. A Gregorio siempre lo mencionaban igual: 
“Goyito”. Seguramente hubieran hecho muchas maldades juntos porque, 
aunque en la familia de Luis había otros tres hermanos, nadie había jugado 
con él. Gregorio hubiera sido el mayor y a él le habría tocado ser el menor. 

Nunca se cansaba de ver esa foto. Le parecía que en esas miradas in-
fantes se anunciaba parte de su destino: él tenía los ojos despiertos y la boca 
relajada o a punto de decir algo. Goyito parecía toda serenidad… como si ya 
hubiera terminado algo. 

También pensaba en toda la faena que debió ser mantener quietos a dos 
chamacos al mismo tiempo… o al menos a él, que decían que siempre se 
movía como chinicuil. 

Él sí tenía más fotos de aquel estudio al que volvieron en otras ocasio-
nes mientras vivieron en Puebla. De la que guardaba con especial cuidado 
había dos iguales: una que, por supuesto, atesoraban las hijas de los tíos 
Anselmo y Carmina, que siguieron con la esmerada tradición de la ofrenda 



165

en día de muertos. La otra la conservaba él. Le gustaba pensar en la sincro-
nía que, de alguna manera, los unía. 

Goyito se fue una noche sin que nadie se diera cuenta, sino hasta la 
mañana siguiente. No había señales de sufrimiento ni de padecimiento 
alguno. La muerte blanca, le llamaban. La tía Carmina no paraba de pre-
guntarse cómo un niño tan pequeño podía irse así como así… Cómo había 
podido ocurrir en su casa, en sus brazos…

Don Luis le hablaba cada vez más a esa foto: a Goyo. Le decía que ojalá 
él pudiera correr con la misma suerte: que le tocara irse una noche sin su-
frimiento y en medio del sueño. Que fuera algo que no se pudiera evitar ni 
diagnosticar… Al fin que los ancianos, al paso del tiempo, se iban empeque-
ñeciendo. Ojalá —pensaba don Luis. Ojalá que pronto podamos encontrar-
nos, Goyo. Ojalá me reconozcas como soy ahora y podamos sentarnos juntos 
como en aquel entonces. Ojalá podamos lucir con la misma placidez. 
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Don Andrés (o Andreas o Andrew, según con quién hablara) era de esos 
empresarios que habían llegado a Puebla por la promesa de prosperidad de 
la época… Y le fue cumplida. 

Era un hombre rico y —combinación poco común— de formas dulces. 
Nunca llegó borracho. Nunca amagó a ninguna sirvienta para que se le 
entregara, como se rumoraba hacían los patrones en otras haciendas. Nunca 
nos golpeó. Siempre nos pagó a tiempo. Cada cierto tiempo llevaba al mé-
dico de la ciudad para que nos revisara a todos los niños de la hacienda. Y 
a mí, el día de mi cumpleaños, me traía un chocolate “para que —decía— mi 
piel siguiera siendo de ese hermoso color”. Muchos años creí que por eso 
yo era más moreno que mis hermanos. 

LA EMPERATRIZ
_
JAINA PEREYRA MUÑOZ
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Él venía una vez por semana a supervisar los avances. Llegaba como 
a las nueve, después de misa en la Catedral, a donde iba cada domingo, 
a pesar de ser protestante. Salvo esa salida, pasaba el fin de semana en la 
obra, diseñando el espacio para su “muñeca de porcelana”. 

Dos años después del día en que pusimos la primera piedra, por fin 
llegaron doña Catalina y los niños. Don Andrés estaba emocionado y muy 
nervioso. Lo supe porque, al recibir sus maletas, sentí sus manos empapadas 
y estábamos en pleno diciembre. Había ido por ellos hasta el puerto de 
Veracruz. 

Me acuerdo de la primera vez que la vi. Era tan perfecta como él nos 
había contado. Como una virgen: ojos del color del cielo en primavera, piel 
como el arroz con leche y el cabello dorado, como los candelabros que po-
níamos en la casa cuando venía a cenar el gobernador. 

Era exactamente igual a la imagen que estaba en el cuadro encima de 
la chimenea, que yo siempre había pensado que era el retrato de una prin-
cesa. Era una muñeca de forma y de formas. Montaba caballo como si estu-
viera volando. Bailaba como si estuviera pintando el piso. Nunca la vi regañar 
a ninguno de sus hijos, que eran criados exclusivamente por nanas. 

Era como si viviera en una burbuja, como si estuviera soñando todo el 
tiempo. Los ojos siempre clavados en el horizonte o metidos en los dibujos 
que hacía (y que nunca vi). 

De niño pensaba que, como era una diosa, no podía hablar con nadie. 
Más grande comprendí que había perdido la razón. Que no entendía en 
dónde estaba, ni por qué. 

“Piensa que sigue viviendo en Austria”, me dijo un día Carmela, la mu-
chacha que la vestía. “Me habla en alemán y llora porque no la entiendo”.

Todos nos acostumbramos a ese fantasma que don Andrés no podía 
dejar de amar. Cada 18 de septiembre celebrábamos su cumpleaños. No 
venía ningún invitado, pero era la fiesta más importante del año. 

Las cocineras hacían chiles en nogada. Los niños entonaban canciones 
en alemán (aunque a mí me sonaba a carro descompuesto). Ninguno de 
nosotros entendía qué cantaban, pero era evidente que todos lo hacían con 
mucho entusiasmo. 

Todo se llenaba de flores, de adornos y de color. A mí me tocaba el lugar 
estelar: llevaba corona y cetro, y bailaba con la princesa. Don Andrés no 
podía hacerlo por la bala que cargaba en la rodilla desde la guerra. Así que 
me tocaba disfrazarme para mantener la ilusión de doña Catalina. Toda la 
fiesta era un baile de complicidades en donde cada quien era una pieza 
fundamental de la fantasía.

Ahora, que soy viejo, me asomo cada año —el 18 de septiembre— a las 
fotos que congelaron el teatro y me tomo una cerveza a la salud de don 
Andrés y de doña Catalina. Una cerveza y un chocolate, y lloro un poco por 
lo que dejó de ser sin nunca ser.
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FAMILIA DE CHINOS
_
JAINA PEREYRA MUÑOZ

El viernes ha sido mi día favorito desde siempre. Cada semana dormíamos 
todos los primos en casa de los abuelos. Ser la más joven de las nietas me 
daba el privilegio de dormir con ellos —entre ellos— y de escuchar una 
última historia —solo para mí— antes de dormir. 

Mi abuela me habrá contado mil veces cómo conoció a mi abuelo. Yo 
me la imaginaba con un vestido rosa perfecto, como el que tenía mi muñeca, 
paseando por la Alameda y comiendo helado de cajeta, su preferido. 

Mercedes y “el chino” se conocieron trabajando en un café del centro 
del Distrito Federal. “El primer restaurante de chinos de la ciudad”, decía 
con orgullo (y, luego lo sabría, una alta dosis de mentira) mi abuelo. Ella, 
una jovencita de facciones finas y curvas sobradas recibía a los clientes y 
les ofrecía los menús con una docilidad que habría avergonzado a sus an-
tepasados tlaxcaltecas. Él cargaba cajas y entregaba pedidos y, con los años, 
se volvió el administrador de las cuentas. 

Hoy diría que mi abuelo era inestable, incluso un fracasado, pero en-
tonces me parecía el más valiente de los aventureros. Una lavandería, una 
dulcería, una tienda de velas fueron negocios que gozaron de años de bo-
nanza y eventual decadencia bajo su supervisión. 

Me acuerdo bien del día en que le anunció a mi padre una nueva idea: 
mi abuelo tomando tequila, mi papá dándole vueltas con impaciencia a una 
moneda. 

“El secreto es que se vea auténtico”, insistía mi abuelo. “Que se vea 
como recién desembarcado de la Nao. Que sepan que no somos unos im-
provisados. Será el primero en Puebla y el mejor. Un dragón en la entrada. 
El más chino de los chinos del país”. 

“Por eso”, rebatía mi papá con sorna. “Por eso, papá”. 
Yo estaba sentada entre los escalones espiándolos. Sabía muy bien 

cuándo una plática era de adultos y cuándo podía interrumpirla sentándo-
me en las piernas de mi abuelo para que me compartiera de los dulces que 
siempre cargaba en la bolsa del pantalón. 

Pero mi papá se veía escéptico, frustrado, impaciente, así que no era 
momento de dulces. Firmó el cheque y despidió a mi abuelo. 

El siguiente viernes todos los primos posamos para la foto. Además, 
invitamos a Carmela, la hija de Esmeralda, hija de Mari, la nana de mi 
mamá. También posó la hija del fotógrafo, porque Lucía se enfermó y se 
quedó vomitando en la casa. Ahora que veo con detenimiento a Daniel me 
pregunto ¿cómo nunca imaginamos que terminaría siendo travesti si desde 
niño prefería vestirse de niña? Y yo, orgullosa, con los palillos de mi abuela 
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enterrados en los chonguitos, sabiéndome la favorita, con su vestido de 
bodas y un millón de alfileres. 

Hoy entiendo la risa de mi papá ante la convicción de mi abuelo de que 
el secreto del éxito sería la autenticidad: la familia que habían formado una 
tlaxcalteca y un poblano queriéndose hacer pasar por chinos para vender 
arroz frito. Mis ojos rasgados, como los de Adela, por nuestros antepasados 
indígenas, delineados con esmero para acentuar su forma “asiática”. 

Por años nuestras caras solemnes colgaron de las paredes del restau-
rante de mis abuelos, que luego fue mercería y más adelante funeraria. Mi 
abuelo nunca dejó de ser “el chino”. Y yo nunca dejé de creerle —ni cuando 
dejé de hacerlo— sus historias de naufragio en el mar, de cómo había cons-
truido una muralla eterna o de cómo había peleado con un dragón y lo había 
vencido. Hoy vivo en Beijing. Vine a estudiar acupuntura. Mi familia des-
cansa junto a mi cabecera en esta foto. Extraño el helado de cajeta y a mi 
abuelo, “el chino”.
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EL COMPADRE MAXIMINO
_
FABIOLA SÁNCHEZ PALACIOS

—¿Si te dije que cuando era niño conocí al general Maximino Ávila Camacho, 
no?— le preguntó Agustín a su esposa Manuelita mientras revolvía el con-
tenido de las cajas de cartón de su viejo armario. 

—¡Ya vas a empezar con tus habladas!— respondió ella, quien no so-
portaba que su educado, gentil y culto esposo poblano Agustín Porras se la 
pasara evocando su grandioso pasado familiar y guardando basura en aquel 
mueble. Ella tenía que trabajar todo el día para mantener la casa, mientras 
su brillante historiador se perdía en sus ensoñaciones. 

—De verdad, era febrero del 45 cuando estudiaba la primaria militari-
zada. Justo el día de la muerte del General, mi padre me llevó a saludarlo. 
Ensayamos el saludo y me dictó las palabras que debía pronunciar al estrechar 
la mano de Ávila Camacho. Antes de dirigirnos al rancho donde se celebra-
ría el ágape para el General, pasamos por el estudio fotográfico Azul. Ese 
día, aunque no asistí a la escuela, iba vestido con el uniforme y le pedimos 
al maestro Fuentes del estudio fotográfico que me hiciera un retrato. De 
aquel día solo conservo la foto en la que aparecemos mi padre y yo, pero no 
la encuentro. Llegamos al sitio del festejo, había expectación ante la llegada 
del personaje. Eran por lo menos cinco mil convidados, además de los mú-
sicos, meseros y cocineras. La mesa de honor lucía espléndida. Había una 
comitiva de recepción y una mujer estaba parada justo al lado de la puerta 
por la que entraría el General, y los demás hacíamos valla para abrirle paso. 
Recuerdo muy bien a la muchacha porque tenía en las manos una charola 
de plata con una botella de licor y unas copas, además de los habanos favo-
ritos del General. Por consejo de mi padre, me colé entre las piernas de los 
invitados y logré quedar junto a aquella mujer a quien le daba justo a la 
cadera y ¡vaya que aquella cadera era digna de recordar! Me sorprendió 
verlo llegar, vestía uniforme de gala y su pistola relucía a su costado. Detrás 
de él, un séquito de pistoleros. La mujer le ofreció un coñac, mismo que él 
bebió de un sorbo para luego acariciarle la barbilla, se despidió con un 
¡Gracias, chula! Y antes de que pudiera continuar su camino, lo abordé: ¡soy 
Agustín Porras!, hijo de su compadre Agustín Porras y estoy estudiando 
porque yo también quiero ser General, como usted. Se agachó y me dijo al 
oído: ¡para ser como yo se necesita tener muchos huevos! Soltó la carcajada 
y me hizo un cariño en la cabeza. Ni siquiera miró a mi padre, siguió con 
rumbo a la mesa de honor. Mi padre y yo salimos del convite, él pensativo, 
algo triste. Muchos años después me dijo que su compadre Maximino se 
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había enojado con él porque, aunque los dos pertenecían a la masonería, 
Ávila Camacho siempre pensó que La Gran Logia Masónica Mexicana lo 
había traicionado durante el atentado fallido que organizó en contra de su 
hermano, el presidente Manuel Ávila Camacho. Nunca los perdonó, y aun-
que no tenía pruebas, no volvió a hablar con nadie de la Logia, incluido mi 
padre. ¿No has visto la foto que te digo?

—No. ¿Para qué la quieres con tanta urgencia?— respondió la mujer.
—Es que me encontré con uno de los descendientes del General que 

está haciendo una investigación y está comprando todo material de estudio 
y lo paga en dólares.

—No, no la he visto— insistió la mujer sabiendo que semanas antes 
había tirado a la basura aquella caja con fotos viejas.
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¿QUIÉN MATÓ 
A DON MAXIMINO?
_
FABIOLA SÁNCHEZ PALACIOS

Gloria observó por última vez su fotografía en ropa interior antes de ponerla 
en un sobre y dirigirse a la calle Oriente tres, donde estaban reclutando 
muchachas para servir en una comida en honor de Maximino Ávila Camacho. 
En la Gran Logia Mexicana le avisaron. No fue necesario que le dijeran más. 
Esa era la oportunidad que tanto había esperado. En el camino pasó por 
una tlapalería. Al llegar al sitio entró a una oficina improvisada. Un hombre 
que estaba detrás de un escritorio recibió la foto y mientras su mirada la 
escudriñaba de la cabeza a los pies dijo:

Sin título, agosto de 1939 | 
Imagen digitalizada a partir 
del negativo original,
3.5 x 5 pulgadas | COLECCIÓN 

FUNDACIÓN ESPINOSA RUGARCÍA.
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— ¿Tiene disponibilidad total para el día 17 de febrero? No sabemos 
a qué hora acabará la comida. Si el homenajeado decide prolongarla pues 
hay que quedarse hasta que se acabe la fiesta. ¡No vaya a salir usted con que 
se tiene que retirar antes! 

Ella le dedicó una sonrisa y respondió:
—Sí señor. Tengo el tiempo que el evento requiera.
El hombre palomeó su fotografía y le dijo que se presentara el día 17 

desde las 11 de la mañana para revisar su vestimenta y darle alguna comi-
sión. Le indicó que llevara un vestido negro.

Al fin llegó el día anhelado. Gloria se levantó a las cinco de la mañana, 
fue a la cocina y sacó debajo del lavadero un frasco con un gotero. Se bañó 
y se puso el vestido que había usado en el funeral de su novio, que a pesar 
de ser negro resaltaba su figura, se arregló y perfumó con sumo cuidado. 
Quizás ese día sería el más importante de su vida. Estuvo en el sitio desde 
las diez de la mañana, encontró nuevamente al organizador de los meseros, 
quien se llevó magnífica impresión al verla. Su cara no era hermosa, pero 
el cuerpo era ¡inmejorable! pensó aquel hombre, así que decidió asignarle 
la recepción en la puerta. Ella sería la encargada de ofrecer el coñac al 
General. Desde ese momento le entregó la botella, la charola, tres copas de 
cristal de bohemia y los puros favoritos del festejado, junto con el cortador 
y los cerillos. 

—¡No te despegues de la botella Gloria, por favor! —le advirtió el 
hombre. 

Ella no se despegó ni para ir al baño, pidió que le pusieran todo en una 
bolsa de ixtle para poderlo llevar a todas partes. Una hora antes de que 
comenzara el festejo ingresó al baño y al salir sonreía sin motivo aparente. 
Todos tomaron sus puestos media hora antes del arribo del General. Cuando 
este entró, miró las prominentes caderas de Gloria quien le dedicó una 
descarada sonrisa y le ofreció el coñac que ya estaba servido. Él se detuvo 
un momento para tomar la copa de golpe. Hora y media después lo sacaban 
cargando del recinto: le había dado un infarto. Gloria miró pasar el bulto 
cargado por los pistoleros; el rumor fue que lo habían envenenado. Algunos 
señalaron al senador Miguel Alemán. Otros, al organizador del banquete 
Gonzalo N. Santos. Nadie se atrevió a decir abiertamente que había sido su 
hermano, el presidente Manuel Ávila Camacho, en venganza por aquel aten-
tado que apenas hacía un año había sufrido a manos del teniente Antonio 
de la Lama y Rojas, campeón de tiro y masón, quien no traicionó al 
Presidente ni al hermano de logia al fallar deliberadamente el disparo. Solo 
su novia supo que bastaba una pizca de veneno para ratas con savia de hojas 
de adelfa, para provocar la muerte por asfixia sin dejar rastro. Al fin aquella 
era la muerte más deseada en Puebla.
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LOS PADRES
DE RAFAEL

Modesta Aguilar Vivanco

Mamacita (1857-1935)

RAFAEL Y SUS HERMANOS

Alfredo (1885-1929)

Guadalupe (?)

Josefina (1887-1935)

Luis (1888-1930) 

Rafael  (1890-1976)           

Carlos (1892-1974)

Rafael Fuentes Aguilar  se casa 

con Concepción Sagüez Castrejón (1904-1994)

LOS HIJOS DE RAFAEL

Raúl (1922-2011)

Ruth (1924-    )

Edith (1926-2012)

Carlos (1927-    )

Enrique (1930-    )

Angelina (1931-1997)

Luis (1935-2008)

Rafael (1939-     )

José María (1940-    )

Concepción (1947-    )

José María Fuentes Aguilar (?)

PÁGINAS 174 y 175  Retrato familiar. De izquiera a derecha: Ruth, Carlos (el hermano de Rafael Fuentes Aguilar), Raúl, Carlos, 
Concepción, Rafael, Enrique, Edith, Angelina y Luis | Impresión de época, sin fecha.

Modesta Aguilar Vivanco, Mamacita | Impresión de época, sin fecha  ||  Rafael Fuentes Aguilar | Impresión de época, 
sin fecha  ||  Concepción Sagüez Castrejón | Impresión de época, sin fecha  ||  Retrato familiar. De izquierda a derecha: 
Judith Merino Murray, Concepción, Rafael con un bebé no identificado, Judith, Consuelo y Verónica Fuentes Aguilar Merino 
| Impresión de época, sin fecha | CORTESÍA FAMILIA FUENTES AGUILAR.
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RAFAEL FUENTES AGUILAR SAGÜEZ 
Por Xavier Recio / Horacio Correa
23 de mayo de 2018
Colonia Centro, Puebla, Puebla

Quisiera que pudiera empezar diciéndonos el nombre 
completo de su padre, el nombre completo de su 
madre y los nombres de sus hermanos que entiendo 
son numerosos, son diez.
El nombre de mi papá era Rafael Fuentes Aguilar 
Aguilar y mi mamá se llamaba Concepción Sagüez 
Castrejón. Y mis hermanos son, en orden: Raúl, Ruth, 
Edith, Carlos, Enrique, Angelina, Luis, Rafael (yo), José 
María (Pepe) y Concepción (Conchita). Esos eran mis 
diez hermanos. Los que conformábamos la familia 
éramos doce.

¿Cómo comenzó el estudio de su padre?, o más bien 
¿Cómo comenzó su padre a dedicarse a la fotografía? 
¿Cómo aprendió el oficio?
Cómo empezó me es muy difícil decirlo, porque no sé 
mucho de eso. Sé más o menos lo que me han conta-
do mis hermanos: dónde se instaló y que se dedicaba 
a la fotografía. Parece que en un principio él era re-
tocador, o sea que les quitaba las facciones muy marca
das a las negativas para que al imprimir salieran 
menos pronunciadas las arrugas. Después creo que 
ya comenzó a salir a tomar fotografías. Entonces su 
ruta era más o menos así: empezaba por Chipilo, 
Atlixco, Tepeojuma, Matamoros, Chietla y llegaba al 
ingenio que está delante de Chietla; se me fue ahorita 
el nombre. Y yo creo que también viajaba hacia 
Cuautla. Y se dedicaba sobre todo a tomar fotografías 
familiares y de grupos. Eran bodas, primeras comu-
niones, bautizos o las fiestas que se hacían. En Cuautla 
sé que tomó a Emiliano Zapata. Le tomó una foto creo 
que con su hermano o algo así. Por ahí tengo una re-
cortada. Entonces él viajaba en camión o iba caminan-
do a las rancherías, tomaba sus fotos y cuando agotaba 
todas sus negativas regresaba aquí a Puebla. 

Entonces vivía en lo que era la Sajonia, que ahora 
está en la 4 Norte, entre la 10 y la 12 Oriente. Todo ese 
edificio, que hoy en día es el patio de un estaciona-
miento, ahí es donde vivía. Ahí revelaba, imprimía y 

volvía a salir, siempre cargando una cámara que era 
relativamente portátil, porque era un velís grande. Yo 
acompañé a mi papá una o dos veces y me acuerdo 
muy bien que la cargábamos y pesaba. ¿Qué tanto pue-
de haber pesado? Sí, me acuerdo muy bien que la 
cámara iba dentro de una maleta negra que era de 
cartón comprimido. 

Entonces ahí él tomaba, revelaba, hacia sus co-
sas, iba y entregaba. Al hacerlo, volvía otra vez a tener 
clientes a los que les tomaba fotografías. Así es como 
se la pasó hasta la edad de 28 o 30 años, que ya se 
estableció en Puebla.

Formalmente, entonces, en esa época fue cuando 
abrió el estudio Foto Azul.
No, después. Yo no había nacido cuando lo abrió, pero 
fue más o menos sobre el año de 35 a 39, o algo así. 
Porque yo nací en 39 y recuerdo que mi mamá me 
decía que cuando yo estaba recién nacido llegamos 
a vivir a la Foto Azul que estaba en la Cinco de Mayo 
número 5, que ahora corresponde al anexo del edifi-
cio Woolworth. No sé si se han fijado que caminando 
hacia la Reforma hay un almacén Bosco, que nada 
más es de un solo piso. Ahí, en ese hueco, estaba la 
fotografía. Cuando construyeron los cimientos del 
edificio de la esquina rascaron, no aguantó el apun-
talamiento que hicieron y se derrumbó. Por eso es 
que el edificio llega hasta ahí pero no tiene la misma 
altura, porque no comprendía ese predio original-
mente. Nada más que tuvieron que comprar la casa. 

Un hermano mío me comentó que, al principio, el 
estudio estuvo en el edificio que está en el bulevar, 
entre el atrio de San Francisco y el Teatro Principal. 
En la mera esquina hay una casa derrumbada que 
arreglaron, ya le pusieron una reja. Mi hermano vivía 
en el edificio que está junto a la iglesia de Dolores. 
Un día llegó a visitarlo un tío de nosotros y le dijo: 
“mira, en esa casa – todavía existía la casa –, ahí 
estuvo la foto primero”. Después de ahí se pasaron 
aquí a San José, que es la 2 norte 1604 o 1606. En esa 
época ya existían los baños de San José, que aún 
están ahí, y mi papá había rentado la parte de arriba, 
la segunda planta, creo que dando hacia la calle, por-
que un hermano me contó que ahí mi papá se ponía 
a retocar las fotos que tomaba mientras él jugaba en 
esos balcones. Él tenía como tres o cuatro años, cinco 
años cuando más, y ahí se ponía a jugar. 
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De ahí mi padre se pasó a la Cinco de Mayo nú-
mero 5. Después, cuando se derrumbó ese edificio, 
ya le habían traspasado otra foto que estaba en el 
número 3, que era de Manuel Álvarez. Eran compa-
dres o algo así, y él ya se la había ofrecido y la había 
comprado mi papá. 

En una época estuvieron trabajando las dos foto-
grafías. Mi papá tenía comunicación por dentro de la 
casa mediante una puerta y pasaba de un lado a otro 
por una escalera. Entonces tomaba fotos en las dos 
fotografías. Cuando el edificio se derrumbó, ya nada 
más se quedó con lo que era el número 3, y en ese 
lugar permaneció la foto hasta el final. Después mi 
papá se la pasó a mi hermana Ruth cuando dejó de 
trabajar.

¿Qué tipo de trabajos eran los más comunes en el 
estudio?
La mayor cantidad eran fotos para credencial de ova-
lito, mignon que le llamaban, y fotos para cartilla, que 
eran unos cuadrados chiquitos. Eso era lo más co-
mún. En segundo lugar, estaba el tamaño visita, que 
servía para los títulos y certificados de la época, 
principalmente antes de que terminara el año. 
Recuerdo que en octubre o noviembre de cada año 
una persona de Chietla que conocía mi papá llevaba 
a los alumnos de sexto a tomarse la fotografía. Ya no 
iba mi papá, ellos venían a la Foto Azul y ahí les to-
maba las fotos para sus certificados. Ese digamos 
era el volumen más fuerte.

Luego seguía el tamaño postal, que era para gru-
pos, familias o personas que llegaban a tomarse 
fotos de cuerpo entero. El 12 de diciembre era muy 
común que se vistiera a los niños de inditos y a las 
niñas como a la virgen, y entonces iban también al 
estudio. Todo esto fue antes de que existieran los 
fotógrafos ambulantes. En esa época todo mundo iba 
y era una romería la que subía los dos pisos de la 
fotografía con todos los niños para tomarles la foto. 
También tomábamos retratos de boda y primeras 
comuniones. La galería que usábamos era grande. 
Cabía todo un grupo familiar ahí mismo, la cámara 
hasta el fondo y ellos enfrente. 

En esa época todavía se usaba la fotografía. 
Recuerdo que en la Cinco de Mayo había tres foto-
grafías: una en el número 3, mi papá que estaba en 
el número 5 y en el número 7 había una fotografía 

Zafra, que así se apellidaba el dueño. Y me acuerdo 
todavía que entre la 2 y la 4, enfrente de la zapatería 
Gómez, había una fotografía California y una de 
Josaphat que estaba en el portal, pero él tomaba 
nada más puros estudios o fotografías de bodas. El 
mismo Josaphat le traspasó la fotografía a mi papá, 
la del número 5. Uno de nosotros tiene todavía una 
foto donde se ve la fachada y hasta arriba el letrero 
de fotografía Josaphat. No sé bien la fecha exacta en 
que la traspasó, pero fue entre los años 35 y 39. 

Muchas personas iban al estudio a sacar copias. 
La casa Kodak sacaba copias con un negativo en pa-
pel negro, pero mi papá no, mi papá tomaba fotogra-
fía de los certificados o documentos. Los acomodaba 
en una prensa, los tomaba y así sacaba las copias. 
En esa época eran fotografías. 

En la época que a usted le tocó, nos podría describir 
cómo era el estudio, cómo estaba organizado, de 
qué tamaño era, el número de cicloramas que había, 
los artículos que había.
Me parece que la fotografía de la Cinco de Mayo ocu-
paba toda la azotea. Yo creo que Josaphat y mi papá 
han de haber construido. Nada más había dos cuartos 
muy altos y grandes, que estaban hasta al fondo y 
después seguía el tragaluz que habían hecho. Todo el 
techo era de lámina de zinc, porque había goteras. 
A veces subía uno de mis hermanos a ponerle chapo-
pote o mi papá se subía. Toda la galería estaba en esa 
parte. Quedaba más abajo que el recibidor que tenía, 
o sea el recibidor estaba más alto. Ahí en esa galería 
estaba la cámara de mi padre, su retocador y un cuar-
tito de cartón donde cargaba los chasises de negati-
vas, todo negro, con sus cortinas. Ahí mismo, bajando 
las escaleras, tenía al principio un espejo, donde todo 
mundo se alisaba el pelo o se peinaba. Tenía corbatas 
y sacos para sus clientes y entonces ya los pasaba
enfrente y les tomaba la foto. En las paredes había un 
tragaluz, en el techo también tenía otro con cortinas 
blancas para hacer el juego de luces y en la pared
tenía una lámpara. En esa foto del número 3 se ve más 
o menos cómo lo tenía. Luego seguía arriba un cuar-
tito donde tenía su cuarto. Era una diferencia como
de tres o cuatro escaloncitos, como ésta que hay aquí 
en la casa, y tenía su cuarto de revelado, de impresión, 
de amplificaciones. Ahí mismo tenía una amplifica-
dora. Luego seguía un recibidor que subía y ahí llegaba 
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la gente. Me acuerdo muy bien que las sillas y unos 
como sofacitos (sic) –no sé qué nombre tengan– eran 
como de bambú, de esos negros de carrizo con los 
asientos y el respaldo tejidos de mimbre, y una mesi-
ta. Alrededor de ese cuarto tenía los aparadores; unos 
cuadros grandes como de un metro, un metro ochen-
ta, gruesos, tallados, eso sí. El carpintero vivía en la 
15 o en la 13, y ahí los hacía. Tenían vidrio y dentro 
cartulinas negras o grises con un muestrario de foto-
grafías de distintos tamaños. 

Luego seguía un cuarto que daba con la barda de 
la calle, que era donde tenía mi mamá su cocina y el 
comedor de nosotros. Todo el frente lo había construi-
do mi papa de madera, el techo por lo regular era de 
lámina de zinc. Enfrente había un patio con otro cuar-
tito para los trebejos, que tenía mi mamá para lavar 
o algo así. En el cubo que había entre el cuarto de
trabajo de mi papá y el recibidor, lo tengo muy grabado, 
hubo una época en la que a mi mamá le dio por criar 
gallinas. Tenía no sé cuántas gallinas. Eran bastantes, 
porque los sábados o domingos yo la acompañaba al 
mercado para comprar sus bultos de salvado, que era 
con lo que las alimentaba. También había un patio
grande donde lavaba y tenía los fregaderos. 

La barda que daba a la azotea tenía un tapanco 
grueso; ahí mi hermano y yo nos parábamos siempre 
a ver. Algunas veces incluso nos pasábamos hasta 
el otro lado y caminábamos por la cornisa. Más de 
una vez nos dijo mi papá de lo que nos íbamos a mo-
rir porque nos podíamos caer, pues eran al menos 
siete metros o más, que es la altura que tiene la casa 
que está en el número 3. A esa altura caminábamos 
sobre la bardita, que no tendría más de 30 centíme-
tros de ancho. 

Así era más o menos como estaba distribuido el 
espacio en la fotografía de Cinco de Mayo número 5. 

El espacio en el número 3 era muy parecido, nada 
más que ahí ya no vivía nadie. Sí dormíamos en las 
dos porque hubo una época en la que yo estuve dur-
miendo ahí, pero toda la familia estaba conmigo. Ahí 
tenía un cuarto mi papá con una cama que le había 
llevado mi hermana, la más grande, que era de la 
madrina de su marido, y a veces dormía en ese cuar-
to. Así era más o menos la distribución del espacio.

¿Nos puede comentar quiénes trabajaban en el es-
tudio además de su padre y qué hacían?
No, mi papá hacía todo. Lo único que hacíamos mis 
hermanos y yo era ir a comprar enfrente, en la Casa 
Aguirre o en la Kodak, a la vuelta en la Reforma, el 
papel que usaba para imprimir o las cajas de nega-
tivas. A veces, lo ayudaba con mis hermanos Luis 
y Pepe a lavar las fotos cuando acababa de imprimir y 
ya estaban fijas las imágenes. En dos canecas o ca-
cerolas con agua pasábamos de un lado a otro la 
fotografía. Cuando se vaciaban, tirábamos el agua 
que quedaba y las llenábamos nuevamente. Teníamos 
que repetir esa operación de 15 a 18 veces. Cuando 
estábamos en la escuela, mi papá se ponía a lavar 
solo las fotografías y luego las tendía para secarlas, 
las extendía, les pasaba una manta y las quitaba 
para que se voltearan. Si era un papel muy delgado 
y se podían combar, las volteaba inmediatamente 
para enderezarlas. Si no, con una regla de metal −
como de 30 o 40 centímetros− pasaba las fotografías 
sobre su rodilla para enderezarlas. 

Durante el día mi papá estaba solo en el estudio 
porque ya vivíamos en la 2 Oriente. Cuando llegaba 
mi mamá, le ayudaba a atender a los clientes y a la-
var. Después de darnos de comer ella iba al estudio 
y nosotros la acompañábamos. Algunas noches, mi 
hermano Pepe pasaba por él en el carro para llevarlo 
a la casa con mi mamá. Si no, pues teníamos que 
tomar el camión “Aviación-Panteón”, que era el que 
nos llevaba para la 24 y Maximino. Ahí nos bajába-
mos y atravesábamos. 

De grande, a mi papá le costaba mucho trabajo 
subir las escaleras. Me preocupaba mucho cómo las 
subía porque se impulsaba y las soltaba para aga-
rrarse del siguiente barrote y subir. Mientras estuve 
viviendo y trabajando en Puebla, ya casado, iba por 
él en la mañana y lo ayudábamos a subir, pero siem-
pre iba atrás cojeando. 

En realidad, él siempre estuvo solo trabajando 
en el estudio, cosa que ninguno de nosotros realmente 
aprendió. Una vez, cuando yo estudiaba en Saltillo, 
vino una novia que tuve y le tomamos una foto. 
Imprimimos la foto en una mascada y esa es la única 
vez que ayudé. Pero mi papá hacía fotos en mascadas 
y vasos; pasaba la foto al vidrio de los relojes y dicen 
que a veces los muchachos ricos también le encar-
gaban poner fotos en alcatraces. Las negativas 
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venían en vidrio como si tuvieran una calcomanía de 
las que comprábamos antes a la vuelta de la esquina, 
de las que se despegaban. Mi papá tomaba la foto, 
la revelaba y luego no sé de qué manera las quitaba 
y las pegaba en los vasos. En las mascadas no, ahí 
imprimía la foto, eso sí me acuerdo. Una de mis her-
manas tenía un vaso todavía con su foto; de las mas-
cadas, no sé si mi hermana Ruth o alguno de sus hijos 
tengan una de esas cosas. Nunca nadie se ocupó de 
estas cosas. Sólo mi hermana Ruth porque pasaba 
mucho tiempo en el estudio y fue la que más o menos 
vio, pero nunca se interesó en hacer este tipo de fo-
tografías que eran muy cotizadas y muy raras. Yo 
solamente una o dos veces le ayudé a detener, lavar 
o a pasar la mica, que era algo que sabía, pero…

Pero retocar, usted…
¡No, no, bueno! Todo mundo pasó a retocar. A todos 
nos enseñaba, nos metía, nos decía, nos explicaba. 
Decía que había que hacerlo con puntitos muy leves 
o con unas como comitas también muy chiquitas. Se 
hacía con unos lápices Castell, no sé decirle si eran 
muy suaves o muy duros, lo que sí me acuerdo es
que la punta del lápiz era como de cinco centímetros. 
Le sacaba filo con una lija de agua muy fina, le sa-
caba la punta al lápiz y entonces sí, todo mundo a
retocar, todo mundo pasó por ahí, aunque nunca nos 
salía muy bien, siempre nos corregía o nos decía:  
“aquí se te pasó…”, o algo así. Y como a la negativa le 
ponía un barniz para que se pegara el retoque, con
el mismo barniz lo levantaba o quitaba. A mí me tocó 
escuchar varias veces: “ah, no, no, está mal de aquí”, 
principalmente en las comisuras de la boca o en las 
cejas. En los ojos no tanto, porque las bolsas las re-
tocaba mi papá. A todos nos borraba lo que había-
mos hecho: “ora, otra vez”, y ahí estaba uno aburrido 
de estar enfrente del vidrio y la negativa, dándole
a la retocada. 

Cuando estábamos ahí pues nos contaba mu-
chos cuentos de chiquito y entonces cuando estaba 
trabajando nos metíamos y sin querer –sin querer 
queriendo– veíamos cómo imprimía, cómo daba la 
exposición con su apagador y todo lo demás. Luego 
cómo revelaba, cómo lo pasaba en el agua y luego al 
fijador. En eso sí, todos estábamos más o menos pre-
sentes, pero sólo mirábamos, y de vez en cuando pues 
sí nos explicaba o nos enseñaba, pero no íbamos 

nunca a ayudar. De vez en cuando nos podía poner a 
imprimir, porque entonces tenía unos cuadritos de 
dos y medio por tres; al papel que ponía le dábamos 
exposición, lo revelábamos, lo fijábamos y se lo lle-
vábamos “¿Así está bien?”, preguntábamos y decía: 
“no, no, le falta”, “se pasó de exposición”, “está muy 
oscuro”, “no, le faltó exposición”, “¿cuántos segundos?”. 
Y los segundos eran así: “uno, ciento uno, dos, ciento 
dos…”, así era como él contaba y nos enseñó, enton-
ces así era, parejo, pero siempre llegaba uno al diez 
o al doce y se hacían más largos los segundos. Así
nos enseñó y con una paleta larga que tenía le llevá-
bamos a enseñar la foto cuando estaba retocando y 
nos decía: “no, hay que ponerle más”; pero eso era
cuando ya éramos de secundaria o algo así, pero
nada más, y cuando estábamos ahí.

Hemos observado que en algunos negativos, inde-
pendientemente del retoque, tienen un color rojo, 
rosa…
Sí, ese era para, ¿cómo le diré? Haga de cuenta que 
una muchacha iba, se tomaba una fotografía y tenía 
un moño blanco, quería un moño blanco muy, muy 
intenso. Las fotografías de mi padre juegan con el 
claroscuro, tienen mucho contraste, pero en claros-
curo. Si le quería dar un contraste a la cara, el moño 
blanco salía negrísimo. Entonces utilizaba unos cua-
dritos como de acuarela, que venían en una libretita. 
Cortaba el cuadrito, lo colocaba en un vidrio con un 
poquito de agua y con un pincel lo aplicaba sobre el 
negativo. El pigmento no era para iluminar, era para 
contrarrestar la intensidad del claroscuro. 

Sobre las fotografías a color, en una época a mi 
hermana Ruth le dio por iluminarlas, pero las ilumi-
naba al óleo sobre la fotografía. También estaba una 
señora Raquel, algo así, no recuerdo cómo se llama-
ba, mis otras hermanas se acuerdan bien. Era la se-
ñora que iluminaba las fotografías. Cuando le pedían 
fotografías a color decía: “sí cómo no”, y anotaba el 
color de la ropa que vestían y cómo era el de la tez. 
Esos datos se los pasaba a mi hermana Ruth, si es 
que a ella le tocaba o a las señoritas esas que ilumi-
naban. Les decía: “bueno, el traje es gris, gris claro” 
o si era azulito entonces lo iluminaban así. “El color 
de la cara es tal…”. De los ojos, pues no tanto, porque 
de todos modos ya se veían claros, pero no sé, a lo
mejor también les daba su iluminada.
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Platíquenos de los clientes que iban al Estudio Foto 
Azul. Nos comentaba que había varios negocios en 
la misma calle que hacían fotografías, ¿qué tipo de 
clientes iban a al Estudio Foto Azul y por qué cree 
que elegían ese estudio?
Para mí, al igual que para mis hermanos, la elección 
tenía que ver con el claroscuro, o sea las fotos eran 
oscuritas, tenían contraste. En cambio ahora, si ve 
fotografías, todas son muy blancas y no tienen ese 
contraste. Yo creo que por eso preferían a mi papá. 
Además, él era muy buen retocador y los ayudaba 
a disminuir sus arrugas, si las tenían. No sé si las 
otras dos fotografías hacían lo mismo, me imagino 
que sí, pero desconozco en qué medida. Mi papá me 
contó que una vez bromeaba con un amigo sobre una 
foto que tomó de un hombre en traje de baño, la de 
un cliente o él mismo, no sé bien. El amigo en broma 
le dijo: “si eres tan bueno, ¿le puedes poner senos?”. 
Mi papá contestó: “ah, sí” y lo dibujó y retocó para 
aparentar que tenía senos. Le cuento esa anécdota 
para ilustrar la facilidad que tenía para disminuir las 
arrugas. A nadie le gusta tomarse una fotografía y 
salir con manchas, por la luz o lo que sea. Mi papá les 
disminuía las arrugas sin que perdieran los rasgos 
que tenía o los identificaban. Nada más veían la foto 
e inmediatamente decían: “no pues sí, aquí te quita-
ron 20 o 30 años”. Había muchos comentarios de ese 
tipo. Quizá no eran tantos años, pero sí decían: “ah 
no, pero aquí me dejó cinco años más joven”. Eso sí 
puede ser. 

Y si hablamos de clases, todos iban. Mucha de la 
gente que venía del campo se tomaba fotos tamaño 
postal en grupos familiares. En octubre o noviembre, 
cuando terminaban los cursos y comenzaban las 
vacaciones, todo mundo iba al estudio. Iban las es-
cuelas. La persona que comenté u otro maestro, tam-
bién de Tepeojuma, llevaban a sus alumnos para que 
les tomaran la foto de ovalito. Y todos los de aquí de 
la ciudad, también se tomaban esas fotos.

Me acuerdo que las fotos tamaño mignon, los 
ovalitos, costaban como $1.50 o $2.50 por seis foto-
grafías. Siempre imprimía seis fotografías, hasta de 
tamaño postal o de 5x7 pulgadas. Si era una foto grupal 
de tamaño postal y los clientes querían una amplifi-
cación, entonces sí, eran seis postales y la amplifica-
ción de 5x7, 8x10 o 16x20. Por eso tenía mi papá su 
muestrario. En el caso de las amplificaciones, era una 

copia o las que quisiera el cliente; pero de todas las 
demás fotografías, de postal para abajo, de título y 
todo lo demás, eran seis como mínimo, siempre seis 
fotografías. Y cada una de ellas tenía un sellito por la 
parte de atrás, que consignaba nada más el año y el 
mes. Había varios sellos y la diferencia se notaba en 
el tipo de número o en la letra.

¿Cómo fue cambiando el estudio o los clientes o el 
tipo de fotografía que solicitaban o los formatos, 
con el tiempo? 
Por lo que se refiere al tipo de fotografías siempre fue 
lo mismo. Lo que cambiaba era la forma de vestir. 
Ustedes mismos han visto en las fotos que llegaban 
clientes con vestidos de percal o de lana; otros de 
traje; unos muy elegantes, con pieles. Hubo un lucha-
dor, me parece que se llamaba Pedro Kuri, que era 
muy amigo de mi papá. Ha de haber sido descendien-
te de libaneses o algo así, y tal vez era masón. Llegaba 
al estudio con sus tocados y hasta con un escudo. 
Cada quien se vestía distinto.

Mi papá tenía unas columnas tipo Luis xv, así 
talladas y todo. Y entonces ponía a sus clientes en 
distintas posiciones: los ponía a ver una flor o a leer, 
algo así. Me acuerdo que les decía que nunca vieran 
el lente de la cámara. Siempre les señalaba: “la vista 
aquí, acá o acá”, pero nunca lo veían directamente. 
Hasta los que se tomaban fotos para la cartilla tam-
bién los ponía un poquito diferentes, cerca, pero nunca 
así de frente, como ahora hace casi todo mundo. Lo 
mismo pasaba con nosotros, cuando nos tomaba 
fotografías mirábamos a un lado, a otra cosa; nunca 
directamente. Mi papá siempre ponía el cuerpo de 
sus clientes a tres cuartos y luego les movía la cara. 
Entonces ya tomaba la foto. 

Yo creo que la gente iba al estudio conforme au-
mentaba su capacidad económica. Al principio iba 
mucha gente del campo, a la que le gustaba tomar 
fotos de su familia y sus hijos; fotos con los niños 
desnudos en una mesita. El principal cambio tuvo 
que ver con el progreso de la gente, cómo iban pa-
sando de ser pobres a clase media o a más arriba. Y 
sí, había gente muy elegante. De eso les voy a contar 
una anécdota. Dice mi hermana que cuando vivían 
en la Sajonia, enfrente vivía gente muy rica, creo que 
todavía existe esa casa. Me parece que se apellida-
ban Osorio. Cuando esta gente salía de viaje, las 
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sirvientas se ponían su ropa, sus vestidos o sus pie-
les y atravesaban la calle, se tomaban la foto y des-
pués de algún tiempo iban a recogerla. Salían muy 
elegantes.

En el estudio mi papá tenía diferentes sacos y 
corbatas. Así, tanto la gente del campo como muchos 
estudiantes tenían lo que necesitaban. Llegaban en 
camisa, se ponían un saco y una corbata y mi papá 
les tomaba la foto. 

Tengo mucha curiosidad de saber qué tanto la gente 
que era fotografiada decidía cómo quería ser 
fotografiada…
Yo creo que más que todo era mi papá. Para empezar 
nunca los ponía con las manos hacia abajo. Nunca, 
en ninguna foto. Siempre los brazos estaban sobre 
las piernas o cruzados. Nunca llegaba uno como ahora, 
se sentaba “así nomás” y le tomaban la foto. No. La 
configuración era importante. Los ponía rectos. Uno 
después se mandaba ahí con las muchachas, pero 
todo mundo recto, eso sí. Iba y les enderezaba la es-
palda. Es diferente que estuviera uno recto a que 
quedara para atrás.

Los hombres llevaban sus trajes, porque hasta 
de toreros iban unos. No sé si eran o no eran, como 
Ávila Camacho. No lo sé. Eso sí, llegaban, se ponían 
sus trajes o sus uniformes militares y era diferente. 

Por lo regular mi papá elegía una expresión o 
posición natural, eso sí, nunca los ponía así de que 
“ay, voy a ver”; los ponía como pensando o leyendo y 
de repente les hablaba y entonces tomaba la foto. 
Algo así, pero nunca era muy rígida la cosa. Había 
unas muchachas que sí decían: “no, yo quiero así, 
recargada o recargando la cabeza”. Entonces mi papá 
les buscaba la posición en la que se veían mejor. Había 
un asiento de ratán que estaba así medio curvo, que 
tenía como un respaldo y ese era muy común. También 
una mesa.

Hemos visto personas que iban en huaraches, pero 
otros aparecen descalzos. ¿Llegaban descalzos? 
¡Sí, porque era gente del campo! Era gente que quizá 
no era tan pobre. No sé si a ustedes les ha tocado o 
no, que ven a una gente del campo y no dan ni un 
centavo, e ¡hijo de mi alma! tienen más plata que toda 
la familia de uno. No sé hasta qué punto esto era 
cierto, pero sí llegaban y pagaban. 

Siempre mi papá les hacía un recibo donde ve-
nía el nombre, el tamaño de la fotografía y algún 
detalle para recordarlos. Digamos que tuvieran cor-
bata o algo así, para que cuando llegaran, pues nada 
más los veía y les daba su foto. Les entregaba su 
recibo, les cobraba una parte, dejaban el dinero y 
luego regresaban a pagar. De vez en cuando algunos 
dejaban ahí sus fotos y no volvían. No sé si porque se 
les olvidaba, no las necesitaban o no tenían dinero. 
Puede ser cualquiera cosa, pero a mí se me hace que 
se les olvidaba, porque hasta las dejaban pagadas. 

Entonces sí, era gente de huarache, de traje, des-
calza también porque si llegaba mucho indito con sus 
hijos principalmente. Me imagino que la mayoría iba 
a tomarle la foto a su primer hijo o algo así. Mi papá 
tenía una mesa redonda o una columna de estas, 
estilo Luis xv –mi hermana las tiene– y los sentaba 
ahí. Entonces se ponía la mamá atrás, deteniendo al 
niño para que estuviera sentadito o también sobre 
una mesa, con la mamá escondida. Eso era muy co-
mún con los niños pequeños; los colocaban desnu-
dos o acostados y les tomaban la foto.

Después de la muerte de su padre, ¿cuánto tiempo 
más siguió funcionando el estudio y por qué cerró? 
Bueno, al morir mi papá siguió mi hermana Ruth. Más 
bien, antes de que se muriera mi papá. No me acuer-
do bien, porque nosotros no vivíamos aquí, vivíamos 
en Costa Rica. Ahí trabajaba yo y veníamos nada 
más en diciembre. Al final, él ya estaba en su casa. 
Entonces mi hermana Ruth vino a Puebla y comenzó 
a hacerse cargo. Yo creo que mi hermana Ruth ya 
venía antes porque todas las fotos que había sacado 
mi papá se siguieron entregando y ella las siguió to-
mando. Al principio, mi hermana se venía el lunes 
temprano y se regresaba el sábado a las 6 o 7 de la 
noche para México. A las 10 u 11 de la mañana ya es-
taba abierta la fotografía.

Después los horarios y los días fueron cambian-
do. Mi hermana ya no venía los lunes sino los martes. 
Igual primero tempranito, luego más tarde. A veces 
llegaba hasta el miércoles y se quedaba hasta el 
sábado o el viernes se iba. Entonces se comenzó a 
quedar solo el estudio, hasta que decidió cerrarlo. 
Eso habrá sido en el 78 o 79. Nosotros regresamos 
a México en el ‘82. Todavía vinimos de vacaciones y 
vimos cosas del estudio en la bodega de la casa de 
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mi mamá. Mi papá murió en el 76. Uno o dos años, cuan-
do mucho, ha de haber estado viniendo mi hermana. 
Después decidió quitar el estudio y desmanteló todo. 

¿Por qué cree que su padre fue tan exitoso? ¿Por qué 
cree que la gente siguió visitándolo y siguió pre-
firiendo el Estudio Foto Azul? 
Lo preferían por la clase de trabajo que hacía, prin-
cipalmente. No sé hasta qué punto, pero pienso que 
mi papá cobraba un poco más. Por pesos, no mucho, 
pero no creo que lo buscaran por ser más barato, sino 
por la clase de trabajo que hacía. Todo mundo que-
daba completamente satisfecho. Nadie le reclamaba: 
“oiga estoy muy pálido en la foto” o algo así, porque 
hasta él mismo imprimía. Lavaba las fotos, las seca-
ba y las revisaba. Si veía que estaban muy pálidas 
o muy blancas, él mismo las quitaba. Las volvía a
imprimir, eso sí. 

Su éxito tiene que ver tanto con el hecho de no 
ser tan rígido en sus poses como por el trabajo que rea
lizó. Porque nunca serán iguales las fotos que obten-
gan del archivo que tienen si las escanean. Eso me 
pasó a mí. Yo llevé las fotos y los negativos originales 
de mi papá y me los escanearon. 

También es el papel. Era un papel grueso. Había 
diferentes marcas o clases; un papel tenía como 
porito y otro era completamente liso. Había papel 
delgado, semigrueso y grueso, que era con el que 
imprimía mi papá, por su calidad yo creo. Y estaba el 
trabajo de la fotografía: foto, foto, la misma foto. Yo 
creo que por eso tuvo ese auge. 

Había veces que hasta se enojaba con nosotros 
porque estaba lleno el recibidor o tocaban: “¿qué pasó 
que no atienden?”, decía. Era mientras él estaba to-
mando una foto para que entrara otra persona. 
Siempre tuvo clientela. Ya después cuando mi mujer 
y yo nos casamos, vivimos un año en esa misma casa. 
Ya no iban tantas personas pero sí seguía llegando 
gente. Mi papá ya estaba solo y después ya casi no 
salía. Cuando estudiaba en Saltillo y, luego, cuando viví 
en Costa Rica, quería hablar con él, entonces le llama-
ba a la fotografía, a las doce o la una, para que él me 
contestara el teléfono. Porque si le hablaba a la casa, 
pues me contestaba alguien más: “no, no está, está 
atrás…” o cualquier cosa. En esa época creo que sí le 
entraba trabajo porque mi mamá casi siempre tuvo 
dinero para el gasto; sí, eso sí. 

Me gustaría que nos platicara más sobre la familia, 
sobre cómo recuerda a esa familia y esas personas 
que conformaban la familia en esa época cuando 
usted era niño. 
Mi hermano más grande me llevaba casi veinte años 
de diferencia. Cuando yo estaba recién nacido él ya 
estaba en la escuela Médico Militar, así que venía de 
vez en cuando, cuando podía hacerlo. Mi hermana 
Ruth se casó muy joven e igual también se fue. No me 
acuerdo mucho de ella ahí en la casa. Sí me acuerdo 
de cosas que decían, que era cuando mis hermanos 
estaban jóvenes e iban a la secundaria: “ahí anda esta 
Ruth o Edith” o algo así o Carlos llegaba y le decía: “mi 
chava ahí anda, nada más paseando en el ese”. Mi 
hermana Ruth fue la que más trabajó, estaba en la 
fotografía. Mi hermana Edith era la que más pachan-
gueaba. Tengo muy grabado que una vez de chiquito 
me llevó con un dentista por la 4 o algo así, de eso sí 
me acuerdo. Luego que veníamos caminando y nos 
sacaban fotos. Había antes fotógrafos en la calle que 
caminaban, tomaban fotos y luego pedían la dirección 
y llevaban una impresión tamaño 8 x10 con todo el 
rollo en cuadritos: “mire, tengo esta foto, ¿quiere que 
la haga?” De eso me acuerdo con mi hermana Edith. 
Con mi hermano Carlos no conviví mucho, porque él 
se fue para Estados Unidos cuando era muy chiquito. 
Tendría yo cuatro, cinco o seis años, no sé. Se lo llevó 
un tío a trabajar. Era hermano de mi mamá. Luego, de 
vez en cuando, en diciembre venía y era cuando lo 
veíamos, pero no nos acordamos que haya convivido. 
Más bien me acuerdo de mi hermano Enrique, que 
siempre me regañaba o me pegaba. Lo iba yo a acusar 
con mi papá y lo regañaban. De Enrique, Luis,  Angelina, 
Pepe y Conchita me acuerdo mucho porque son más 
o menos de mi época y los que más convivíamos. 

Quería también preguntarle, porque lo ha mencio-
nado pero un poco para nada más aclarar. La familia 
vivió en Cinco de Mayo 5, ¿o el 3? 
En el 5 y después nos cambiamos. Cuando mi her-
mano Carlos se fue a estudiar y trabajó de jardinero 
o algo así, juntó lo que le pagaban y lo mandó a mi
papá. Lo que hizo mi papá con ese dinero fue comprar 
una casa a su nombre en la 2 Oriente 2018. Cuando 
estaban construyendo el edificio Woolworth, ya nos 
habíamos pasado para allá. De ahí se venía uno para 
para la fotografía. 
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En esa casa murió mi papá y luego mi mamá. 
Después de que murió mi mamá, la casa quedó sola 
hasta que se sacaron y repartieron todos los mue-
bles y las cosas que ella tenía, pues era muy adepta 
a coleccionar, a comprar recuerditos de todos los 
sabores y colores. Todavía quedaron unos espejos 
o algo así, y me acuerdo que los vecinos se metieron 
a robárselos. No sé si había una consola que no se
usaba y nadie quería, que también se llevaron. La
casa era de mi hermano Enrique, que primero la rentó 
y después la vendió. Ya todos estábamos afuera, por-
que nos habíamos casado. 

Si fuéramos por pasos, ¿qué proceso se seguía des-
de que se tomaba la foto hasta que se entregaba al 
cliente? 
Mire, nos mandaba mi papá a comprar primero las ca-
jas de negativas, que son unas cajas 5 x 7 pulgadas. Él 
tenía su cuarto oscuro, que era de cartón todo forrado 
de negro. Se cerraba bien, tenía una cortina negra por 
dentro y no se veía nada. Tenía una lamparita roja y una 
cuchilla para fotos con cartoncitos para sacar los di-
ferentes tamaños que cortaba. La película 5 x 7 la par-
tía a la mitad, salía postal. La postal la ponía horizontal 
y salía visita, y luego había otro recorte, otro cartoncito 
que destapaba y sacaba para los ovalitos. Ahí es a don-
de mi papá cortaba sus negativas y ahí mismo estaban 
los chasises; ahí las montaba. Algunos ya los tenía 
acomodados adentro. Los primeros eran chiquitos 
para tamaño óvalo; luego para postal, visita y uno creo 
que para los 5 x 7. Hasta tenía una pinturita o un color 
para identificarlos. Los montaba y ahí los tenía. 

Venía el cliente, tenía la cámara, se arreglaba, 
pasaba al frente. Atrás tenía unos fondos o un fondo, 
mejor dicho, todo difuminado. Y ya, ahí se sentaba el 
cliente, en el banquito o como fuera. También tenía 
unas cortinas de terciopelo rojo, a las que les hacía 
un moño o algo así. Ahí sentaba a la persona y le to-
maba la foto. 

El chasis tenía una cara o en la parte de arriba 
algo así como una madera o un color. Si estaba el 
color por fuera, es que la negativa estaba en blanco. 
Cuando tomaba la foto y daba la exposición, lo ponía 
al revés. Eso quería decir que ese lado ya estaba, ya 
estaba la fotografía. Entonces también lo hacía por 
el otro lado. Eran dobles, por un lado y por otro. Así 
era. Luego, ya llegaba más gente.

Desmontaba los chasises y tenía una caja, de las 
mismas películas, donde iba poniendo todas las nega-
tivas ya expuestas. En la caja nueva estaban todas las 
blancas. Las colocaba con la mano y lo hacía muy bien 
gracias a la agilidad que había ganado con el tiempo. 

Después ya pasaba al cuarto oscuro. Cuando re-
velaba las placas no debía entrar nadie. Había un 
bombillo de esos de refrigerador chiquito, de color 
rojo. Revelaba las negativas, les pasaba el fijador y 
luego las colocaba en una caneca, como la llamaba 
mi papá, o charola grande, donde se medio lavaban. 
Tenían agua, nada más, y a cada rato la cambiaba. 
Lavaba muy bien las negativas en las canecas y las 
ponía a secar con pinzas, de esas de madera para la 
ropa, en un cordón o algo así. Las colgaba de la pun-
tita para que se secaran. No lo hacía con un trapo por 
miedo a que se fueran a rayar con el almidón que 
tiene la manta. Se secaban así “al aire”. Si el trabajo 
era urgente las pasaba por alcohol para que se se-
caran más rápido.

Luego las imprimía con una impresora que había 
hecho él. Era un buró que tenía en la parte de abajo 
una como lámpara o pantalla, pues había unas pan-
tallas en cono que tenían un foco. El foco era como 
de 250 o 500 watts. Había un espacio como de 15 
o 20 centímetros en la impresora que tenía vidrios
esmerilados. Cuando las negativas eran muy claras,
mi papá ponía papel cebolla, como si fuera China, de 
ese transparente. Encima tenía un vidrio con su mar-
co a donde ya recargaba la negativa, la prensaba y
el papel lo recargaba ahí para que siempre saliera
en el mismo lugar la cara frontal de la fotografía. Por 
cierto, el apagador era de esos switch de tijerita que 
hay en las casas, una cuchillita de esas. Daba el tiem-
po de exposición, bajaba el switch, cambiaba el
papel y lo dejaba hasta que sacaba. Siempre hacía
siete copias. Con la luz roja las iba revisando. Tenía 
tan acostumbrada la vista que se daba cuenta qué
tan oscuras o claras quedaban. Si eran muy claras
las dejaba un poquito más en el revelador, y de ahí
ya las pasabas al fijador y luego al agua. Luego se
sacaban y lavaban. 

Esas fotos las ponía en un bastidor. Haga de 
cuenta que era un biombo como para usar a contra-
luz. Era grande, como de metro, metro y medio por 
dos o tres metros. Era todo blanco, bien estirado. Ahí 
ponía una manta y colocaba las fotos, les pasaba otra 
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frente iban las más recientes y se colocaban de ma-
nera consecutiva. 

Cuando llegaba el cliente, nos daba su recibo y nos 
fijábamos en el tamaño de la foto y en las observacio-
nes. Mi papá les ponía: “tiene corbata”, “tiene camisa 
rayada” o “tiene camisa de color”. También les miraba 
uno la cara: “¿es usted?”. “Sí, soy yo”. Entonces entre-
gábamos las fotos, tamaño visita, ovaladas para título 
o pasaporte y cuadrados grandes o de cartilla. Lo mis-
mo hacíamos con las postal; también veíamos quién
era: “no, pues era tal”. Entonces la buscábamos y si no 
era, muchas veces hasta llevábamos dos o tres: “a ver, 
¿cuál es?, “ah no, pues son estas”. Nos fijábamos bien 
que fuera la persona y le entregábamos su sobrecito. 
Así era con todas las fotos y con eso ya terminábamos. 

manta y las tallaba para secar. Ya que estaban bien 
secas ponía las siete copias juntas en montones. 
Colocaba encima unas placas de metal, un poco más 
grandes que el tamaño postal, como de centímetro, 
centímetro y medio, para que no se curvaran. 

Cuando había escogido las seis o siete mejores 
las cortaba con una carretilla y un óvalo. Tenía una 
infinidad de óvalos de muchos tamaños, de todos sa-
bores y colores. Para el tamaño credencial correspon-
día un óvalo, lo cortaba y luego escogía el siguiente 
tamaño. Desechaba la que era más contrastante, las 
sellaba por la parte de atrás, para indicar de qué fecha 
eran y las guardaba en un sobrecito chiquito blanco 
que tenía el sellito de Foto Azul. En una caja grande 
de papel grueso, ahí acomodaba los sobrecitos. Al 

Concepción (hija) y Rafael con otros niños en la azotea del edificio de Cinco de Mayo número 5 | Impresión de época, 
sin fecha | CORTESÍA FAMILIA FUENTES AGUILAR.
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Josefina Fuentes Aguilar (de pie) y su madre, Modesta Aguilar Vivanco, Mamacita (sentada) | Impresión de época, 
sin fecha | CORTESÍA FAMILIA OCHOTERENA BOOTH
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MARIO LUIS FUENTES ALCALÁ 
Por Horacio Correa
30 de mayo de 2018
Universidad Nacional Autónoma de México, 
Ciudad de México

¿Nos puedes decir tu nombre, por favor, y tu paren-
tesco con el señor Rafael Fuentes Aguilar?
Soy hijo del primer hijo varón de Rafael Fuentes 
Aguilar: Raúl Fuentes Aguilar Sagüez, médico militar. 
Soy nieto de Rafael Fuentes Aguilar.

Por favor háblanos de tu abuelo, ¿cómo era?, ¿qué 
recuerdas de él?, ¿cómo fue tu relación con él?
Mi recuerdo más inmediato es la mesa grande cada 
diciembre: el abuelo Rafael sentado en la cabecera, 
con sus diez hijos alineados, sus esposas y mi abuela 
Conchita. Todos sentados en la mesa con motivo de 
la Navidad, en la casa que estaba en 2 Oriente 2018. 
Nos reuníamos y esperábamos a que llegaran los 
demás nietos y los tíos que venían de lugares lejanos, 
sobre todo el tío Carlos, que vivía en Estados Unidos 
y que siempre traía en sus maletas lo que los herma-
nos o el abuelo le habían encargado, incluso algunas 
piezas electromecánicas. En esa época no se podía 
importar nada. 

Recuerdo esa mesa y al abuelo generando acti-
vidades para los nietos más grandes; yo era de los 
medianos. Y siempre había piñatas y toda la liturgia 
navideña. Mi abuela Conchita tenía una hermosa voz 
y cantábamos. El nieto o el más pequeño de la familia 
tenían el privilegio de cargar a los peregrinos y dába-
mos vueltas alrededor de la casa, de una recámara 
a otra, cantando. La parte más emotiva era cuando 
los de afuera, en una recámara, les pedíamos a los 
otros que nos dejaran entrar y de repente nos encon-
trábamos con el gran nacimiento que ponía mi abue-
la. Era una casa patriarcal; el padre, el abuelo Rafael 
era el centro y eje de la familia. Lo recuerdo en la 
cabecera, así como el ritual de ir a verlo a Puebla. 

Antes que a cualquier otro lado, llegábamos 
a Foto Azul, en la calle Cinco de Mayo. Recuerdo la 
sensación de entrar a Foto Azul por unas escaleras 
empinadas, que subían al tercer piso, una sensación 

de frío agradable, porque como era en el interior, se 
sentía otro clima. Subía las escaleras con mi padre, 
mi hermana y mi madre y entrábamos a una antesala, 
donde había una serie de sillas alineadas y al final 
un escritorio. A veces nos encontrábamos a otro pri-
mo o a la tía Ruth anotando las solicitudes de los 
clientes. Los nietos estábamos acostumbrados a oír 
eso de: “quiero 6 ovalitos o 12 infantiles blanco y ne-
gro” y a ver con curiosidad la libreta donde anotaban 
a mano. Después entrábamos a ver al abuelo. Muchas 
veces lo hacíamos con mucho sigilo porque estaba 
empujando la cámara y tenía enfrente algún cliente. 
Veíamos las mamparas enormes donde había una 
escalera pintada y cómo, por arte de magia, el abuelo 
hacía que la foto pareciera haber sido tomada en una 
casa. Tenía mamparas y luces. En una esquina esta-
ba el cuarto oscuro, que a mí siempre me llamaba la 
atención por lo oscuro y por el foco rojo. Entraba y 
veía las grandes bateas con los negativos, los espa-
cios donde se recortaban los ovalitos y los demás 
instrumentos. Mientras esperábamos a que subieran 
los clientes para saludar al abuelo, sentíamos esa 
fascinación por la cámara gigantesca, que había que 
empujar para poner a la distancia exacta. El abuelo 
metía la placa, se cubría y se oía el obturador. También 
recuerdo que había muchas piezas, muebles, etcé-
tera. Yo siempre me fijaba mucho en el espacio 
donde retocaba las fotografías. Primero porque había 
una lupa gigante que él mismo había armado y que 
era muy atractiva, y también porque había muchos 
instrumentos, pinceles pequeños y pinturas. El abue-
lo pintaba sobre las fotografías y era fascinante 
ver cómo el que no tenía ojos azules de repente los 
tenía y cómo iluminaba a los que querían verse con 
más color. Era estar con el abuelo y saludarlo. 
Siempre era el punto de contacto. Por eso muchos de 
los nietos encontramos en la fotografía esa enorme 
fascinación de ver cómo se revela y cómo se generan 
los olores. 

¿Sabes cómo comenzó tu abuelo a dedicarse a la 
fotografía? ¿Cómo empezó el oficio de fotógrafo?
Esa parte no la tengo muy clara. Sé por los relatos de 
familia que lo contrataban para fotografiar algún 
edificio o alguna actividad y que él iba de pueblo en 
pueblo para hacer esas fotos. No tengo muy clara ni 
la fecha ni cómo fue que llegó a instalar la Foto Azul 
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ahí en el Centro, que se convertiría, creo yo, en la foto 
de ese espacio de la ciudad. Tampoco tengo claro 
cómo llegó a tener ese oficio o cómo adquirió esa 
portentosa cámara. Lo que sí me queda claro es que 
el abuelo, como muchos de sus hijos e hijas, era una 
persona dotada de una sensibilidad artística mayor. 
Casi todos pintaban con una enorme naturalidad y 
sensibilidad artística. 

Tengo noción por mi padre, que era el hermano 
mayor, de un personaje que fue la mamá de mi abue-
la, la abuela de mi padre, o sea mi bisabuela: 
Mamacita le decía mi padre. Aunque la historia y las 
fotos de Mamacita existen, es algo de lo que no se 
habla mucho en la familia. Creo que es importante. 
Tengo la impresión de que, por carencias económi-
cas, mi padre y los hijos mayores tuvieron mucho 
contacto con Mamacita e incluso vivieron con ella. 
Esa parte de la historia familiar de los Fuentes 
Aguilar, anterior a mi abuelo, se ha difuminado en el 
tiempo y no se habla mucho de ella.

Sobre la ubicación del estudio, porque conoce
mos la ubicación final del estudio, ¿tú sabes de una 
ubicación anterior o tú conociste ya esa última 
ubicación?
Sé que hubo una ubicación anterior, porque al pare-
cer tembló y la Foto Azul se cayó y después la volvie-
ron a poner. No sé exactamente dónde, pero sí sé que 
cuando yo conocí Foto Azul en 1959 o 60, tenía pocos 
meses o años estar ahí. En ese mismo lugar había 
vivido la familia. La casa de 2 Oriente 2018, que yo 
recuerdo, fue posterior. Hubo una etapa en la que 
todos vivieron en Foto Azul. El estudio estaba abajo 
y ellos vivían arriba, en un tapanco o algo así. 

¿Qué tipo de trabajos fotográficos hacía el estudio? 
¿Cuáles eran los más comunes?
Yo creo que la última etapa, digamos en la etapa de 
los setenta, fue creciendo la demanda de fotografías 
de ovalitos o pequeñas, pero persistían las fotogra-
fías que yo llamo “de relato”. Fotografías en un am-
biente determinado, como una casa o un campo, en 
las que los clientes tenían una idea preconcebida de 
cómo querían aparecer. Eran fotografías teatrales, 
en las que si se necesitaba una silla, aparecía una 
silla, si se requería una mampara, una mampara, si 
alguien quería de pronto tener un bastón, aparecía 

un bastón. Había una parte escenográfica muy fuerte. 
Yo recuerdo fotos de familias que pedían cierta pose, 
posición o actitud. Creo que esa fue la primera fase; la 
segunda fue tendiendo a fotografías “más profesio-
nales”, de registro, como el ovalito, etcétera. El estudio 
fue transitando más hacia esa parte.

Ya mencionaste algo de esto, pero me gustaría que 
abundaras un poco más en la descripción del estu-
dio, de lo que recuerdas del estudio, cómo estaba 
organizado el estudio.
Subías tres pisos y entrabas a un vestíbulo, donde 
había sillas negras alineadas. Al fondo del estudio 
había un pequeño escritorio. En las paredes había 
una imagen de la virgen de Guadalupe. Llegabas a 
una especie de descanso y a la derecha estaba el 
estudio, propiamente, con la cámara. Del lado dere-
cho estaba el área de retoque con la lupa y la lámpara 
especial. Del lado izquierdo de la cámara había lugar 
para organizar las fotografías. 

En el vestíbulo había un pequeño mueble, que por 
cierto está en casa de mi hermana, en el que el abuelo 
exhibía fotos enmarcadas de algunas personas, so-
bre todo de mi padre, que era su hijo mayor. Una foto 
seguramente tomada por él, en la que mi padre es-
taba vestido de uniforme, pues era médico militar. 

Pasando ese vestíbulo, a través de unas cortinas 
corredizas, entrabas al cuarto oscuro. El cuarto os-
curo tenía unas bandejas grandes con palas de ma-
dera para mover, con una especie de palangana con 
agua, que podía usarse para limpiar. En esta habita-
ción había una escalera que conducía a un pequeño 
tapanco, donde después descubrí que estaban todos 
los negativos. Era un lugar que generaba mucha cu-
riosidad, sobre todo para un niño, por lo oscuro, lo 
rojo, el olor a los reveladores, a todas las sustancias. 
Recuerdo también la fascinación que me generaban 
los frascos con las soluciones y los químicos que 
usaba mi abuelo para distintos procesos, muchos de 
color sepia. Esta fue también parte de mi fascinación 
por el área de retoques, porque ahí había una serie 
de pequeños pinceles y bases con tintas, de color 
sepia, que usaba para retocar. Recuerdo una gran 
reveladora, que es la que yo tengo, en la que el abuelo 
metía el negativo, bajaba e imprimía. A mí se me ha-
cía gigante esa cosa, ese aparato que el abuelo pren-
día para que se viera la luz y se imprimiera el negativo 
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o, mejor dicho, se hiciera la exposición. Y había un 
reloj, que todavía conservo, que no funcionó nunca, 
pero tenía una pequeña gallinita que se movía: clic, 
clic… y a mí me llamaba mucho la atención ese 
movimiento para medir el tiempo. Había muchas co-
sas, pero uno aprendía desde muy chico a no tocar 
nada. Me imagino que lo aprendimos a base de muchas 
llamadas de atención, porque llegábamos y entrába-
mos con sigilo, sabíamos que si alguno tocaba o aga-
rraba la pala (a mi gustaba mucho hacerlo), el abuelo 
se enojaba porque salpicaba y manchaba las cosas. 
Así recuerdo Foto Azul. 

A la entrada del estudio había algo que siempre 
me llamó la atención: una mano pintada que decía 
Foto Azul “hacia arriba” y, más adelante, en el segundo 
descanso, había otra igual. Esas manos las había pin-
tado mi abuelo para indicar desde la calle que había 
que subir a Foto Azul. A la entrada de Foto Azul había 
unas vitrinas con una especie de exposición de las 
fotos que se hacían. Uno veía siempre con curiosidad 
y sorpresa cuál de los familiares, primos, tíos y demás 
estaba ahí, sobre todo los primos y tíos que vivían 
en Puebla. Me imagino que iban y el abuelo en algún 
momento les decía: “¿quieres una foto?”, y entonces 
había fotos de ocasión, de momento; juntos, separa-
dos, etcétera. Era realmente una foto familiar, pero en 
el centro estaba el abuelo Rafael, que nos convocaba 
a ese espacio que para nosotros era único.

¿Cuántas personas trabajaban en el estudio? ¿Qué 
hacían estas personas?
Había siempre alguien en la recepción, que no estaba 
de fijo ahí. Cuando debía subir, subía y anotaba en 
una libreta las solicitudes: nombre, tamaño, fecha. 
Esa persona se multiplicaba y era la que auxiliaba en 
otras tareas, pero básicamente era el abuelo y pos-
teriormente fue la tía Ruth, que aprendió el oficio 
y cuando mi abuelo empezó a mermar sus capacida-
des, se trasladó ahí y se convirtió, poco a poco, en la 
que operaba bajo su supervisión. Siempre había una 
persona auxiliar, pero yo recuerdo que la tía Ruth y 
el abuelo eran los que estaban ahí propiamente. Un 
detalle que me vino a la mente son los sobrecitos en 
los que uno metía las fotografías. Si uno estaba ahí 
el tiempo suficiente, el abuelo le decía: “mete 6 o 12 
en cada sobrecito”. Tenía un sello de Foto Azul, las 
sellábamos y se entregaban. Se cobraba ahí, en 

el cajón. Siempre había una gente, y la tía Ruth es 
a quien yo visualizo ahí, cerca de su padre.

Algo mencionaste ahorita que de pronto los ponía 
a hacer algo cuando estaban ahí, ¿a ti qué te tocó 
hacer estando en el estudio?
Yo como no era muy hábil o confiable para recortar 
los ovalitos, lo que siempre pedía era mover las ba-
teas del cuarto oscuro. Moverlas y ver cómo se iba 
revelando. Claro que también estaba el gran deseo 
de ser el que empujara la cámara. Estar atento al 
abuelo que te decía: “muévela hasta aquí, déjala”; y 
después regresarla. O lo otro que decía cuando es-
taba uno ahí: “haber traite (sic) esa silla”, “traite (sic) 
este mueble”, “empuja”, yo creo que más para tener-
nos ocupados y que no tocáramos nada. Básicamente 
eso. Ya un poco más grande, el poder meter los so-
brecitos. Nunca fui el de la mejor letra, ni era capaz 
de hacer los recortes, entonces estaba en esa parte. 
Era eso, más el deseo de estar en el cuarto oscuro, 
con ese olor terrible, y jugar con las palas de madera 
–que por cierto conservo–, con las que me gustaba
empujar el papel y ver cómo se iba revelando.

Esta pregunta no estaba en el primer cuestionario 
que hicimos, pero de pronto a mí se me ocurrió que 
había una ausencia en las preguntas, y es el papel 
de la abuela en el estudio, y también cuándo murió… 
Entonces no sé si me puedas decir: ¿qué papel 
tenía? ¿Si tenía un papel directamente en el estudio, 
o no? ¿O cuál era su papel en relación con Foto Azul 
y cuándo murió?
Según recuerdo, la abuela Conchita era la encargada 
de la casa; de atender a los hijos de Rafael, de ver
que todo funcionara y de hacerse cargo de las nueras 
y esas cosas. Era una familia patriarcal; el gran pa-
triarca era Rafael Fuentes Aguilar. Tanto así que
cuando él muere, se desvanece muy rápidamente la 
presencia anual del ritual decembrino. No había ma-
nera que en diciembre no estuvieran todos los hijos 
alrededor de Rafael Fuentes Aguilar. Hoy tengo claro 
que era una familia patriarcal, con una autoridad
vertical y que mi abuela Conchita era la figura ma-
ternal que atendía y cuidaba los detalles de la cena 
o la comida, las recámaras; que todo estuviera limpio. 
La que recibía instrucciones claras de mi abuelo para 
que eso funcionara y para llevar una buena relación 
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con las nueras, que eran muchas, con los nietos, que 
éramos muchos y que jugábamos pelota en el patio, 
y rompíamos sus macetas o jugábamos con sus pe-
rros: la Cuca y el Cuco. La abuela se enojaba y el 
abuelo nos consentía. Entonces la abuela era esa 
figura de la casa, no de Foto Azul. Ahí en Foto Azul era 
el abuelo y, posteriormente, la tía Ruth. 

Sobre los hijos de Rafael, pues uno era médico 
militar y estaba en la Ciudad de México. Ruth que 
estaba con él. Después venía Carlos, que vivía en los 
Estados Unidos y llegaba cada diciembre. Después 
la tía Edith, que se había quedado en Puebla, pero 
dedicada más a cosas de cocina, porque también 
había una afición por la cocina. Después los peque-
ños: Rafael, Pepe y Conchita, que eran los chicos y 
estaban estudiando. Esas familias grandes en que 
los mayores protegen, proveen y viven condiciones 
muy diferentes. Pepe, José María Fuentes, que es el 
más chico, pues no vivió este proceso. 

Creo que la familia Fuentes Aguilar fue de más 
a menos. Por algún accidente Mamacita muere, la fa-
milia pierde ciertos bienes y tienen que batallar. 
Primero murió el abuelo Rafael tras una larga conva-
lecencia, porque se cae y rompe el fémur. Recuerdo 
que antes había empezado a tener problemas de mo-
vilidad, una gran artritis. Recuerdo sus manos, a mi 
padre que lo inyectaba y también ver cómo fue per-
diendo la capacidad de moverse. Tras el accidente y la 
fractura viene una etapa en que permanece en su 
recámara. Ahí fallece en la 2 Oriente. También fue per-
diendo la voz. Nunca tuve claro a qué se debió, pero 
recuerdo que para mí fue muy estrujante tratar de 
hablar con él y no poder entender,  porque ya no le salía 
la voz. La abuela Conchita muere años después y, en 
esta familia patriarcal, los hijos chicos, mis tíos chicos, 
como que arropan más a la madre y los grandes man-
tienen más su distancia, debido a las condiciones que 
vivieron. De hecho la familia Fuentes Aguilar pierde su 
cohesión al momento que muere Rafael.

¿Cómo eran los clientes del estudio y por qué crees 
que les gustaba tomarse ahí la foto?
Tengo la imagen de clientes urbanos, a veces gente 
de escasos recursos, que tiene que ver con la ubica-
ción del estudio, que estaba a una cuadra de la ca-
tedral, en el mero Centro. Creo que en esa época no 
existía una gran competencia y el estudio destacaba, 

además, por otro aspecto, que se fue perdiendo, 
pero que era fundamental: el de la foto “como usted 
la quería”. Había una parte ahí de actuación y mi abue-
lo era sumamente creativo. Hoy diríamos que mi 
abuelo ofrecía un photoshop de esas épocas, que 
sólo era posible en los establecimientos que conta-
ban con un artista que pudiera hacerlo. Recuerdo 
gente de la ciudad, gente humilde, y creo que las fotos 
lo demuestran. 

También imagino personas que venían de Atlixco, 
Tepeaca y otros lugares cercanos para hacerse la 
foto. Creo que las fotografías retratan con exactitud 
un momento de la ciudad de Puebla, que se urbani-
zaba y estaba muy cerca de pequeños poblados ru-
rales, cuyos habitantes iban a la ciudad y podían 
obtener una foto a un buen precio.

¿Quién decidía cómo se hacían los retratos? ¿El 
cliente o el fotógrafo?
Cuando iban con la solicitud específica de 6 ovalitos 
o infantiles, era así exactamente. Yo me acuerdo mu-
cho de esa etapa alrededor de los años setenta. Pero 
hubo una etapa anterior, que a mí me tocó ver con
cierto pudor, en la que el cliente hablaba con mi abue-
lo y mi abuelo trataba de entender qué tipo de foto
quería. Eran esas fotos de momento, de ocasión, y mi 
abuelo les facilitaba todo: “a mí me gustaría salir con 
la familia… todos juntos… o sentados… o en una casa 
imperial”. Mi abuelo iba conociendo al cliente y le ofre-
cía posibilidades. Hoy entiendo que en Foto Azul ha-
bía la oportunidad de salir como uno quisiera. Tengo 
muy clara esta parte, porque muchas veces yo estuve 
presente en esas fotos: “mira a la izquierda”, “mira
a la derecha”, “levanta la cabeza”, “enderézate”. Era
todo un asunto logístico, no era como ahora de “ponte 
así”. No. Era un tema y mi abuelo corría y movía la luz 
para que pegara a la izquierda o jalaba un cordón y
caía una cortina que regulaba su intensidad. Mi abue-
lo construía el ambiente con los recursos tecnológi-
cos de ese momento. Creo que el cliente no sabía
exactamente lo que quería cuando llegaba, pero se
encontraba con un fotógrafo que podía construir di-
mensiones fantásticas, a pesar de los tiempos. 

Y hablando de los accesorios, esto que dices de que 
construía o podía construir, ¿te acuerdas de algunos 
de estos accesorios, más allá de los telones que 
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mencionas? ¿Qué otras cosas había en el estudio 
que se pudieran usar para hacer una fotografía 
especial?
Déjame ir por partes: había la mesa de retoque, así la 
llamaba mi abuelo, que tenía una luz especial, con 
una lupa, una serie de vasos con pinceles y unas 
como espátulas con las que raspaba los negativos. 
Después ponía esas espátulas con unos pinceles muy 
pequeños, muy finos. Recuerdo esos instrumentos, 
así como pequeños frasquitos con distintas sustan-
cias. Todavía tengo varios de ellos que alcancé a to-
mar. Recuerdo que tenía un mechero que era nuestra 
fascinación, pero nunca nos dejaba jugar con él. Lo 
prendía y calentaba ciertas resinas que despedían su 
olor. La mesa de retoque siempre fue para mí un es-
pacio sorprendente porque no me dejaban tocar 
nada. Solo podías ver desde la distancia los instru-
mentos para hacer photoshop en los negativos.

Recuerdo otros instrumentos, pues mi abuelo era 
una persona con una enorme habilidad artística para 
construir o reparar. Siempre tenía instrumentos que 
él armaba. Me imagino que si necesitaba una pinza, 
la construía, por lo que siempre tenía cosas intere-
santes en el cuarto oscuro. 

Lo otro que a mí me sorprendía era una enorme 
cantidad de focos que bajaba y que estaban adap-
tados para tener la inclinación correcta. Me llamaba 
la atención que los amarraba con alambres. Saber 
que tenía un abuelo enormemente hábil en esas co-
sas es de lo más padre.

Has mencionado que el estudio fue cambiando, di-
jiste que cambió con el paso de los años. ¿Crees que 
cambiaron los clientes a lo largo de los años?
Habría que preguntarle a los tíos, pero tengo la im-
presión que en la medida que se consolidó Foto Azul, 
los trabajos externos fueron reduciéndose. Tal vez 
porque la gente empezó a tener acceso a los aparatos 
fotográficos. Pero tengo la sensación de que la pobla-
ción que iba al centro de la ciudad de Puebla a com-
prar algo, a visitar la Catedral, esa clientela seguía 
yendo, al igual que la derivada de las amistades y los 
familiares, que iba porque sabía que ahí iba a salir 
bien, hasta guapa. Siento que el único cambio fue el 
derivado de la gente que dejó de ir a pedir fotos para 
eventos porque podía tomarlas en su casa y mandar-
las a revelar. El cambio tecnológico de la fotografía 

llegó finalmente. Me imagino que mi abuelo ya no 
estaba y mi tía Ruth consideró que ya no era rentable 
tener una foto de esas características, con una cá-
mara de ese tipo. Los mismos químicos ya no existían 
y, en fin, el esfuerzo mismo del retoque, que requería 
de ciertas habilidades físicas. Por cierto, que la tía 
Ruth heredó ese enorme talento artístico de hacer 
pintura en fotografía, por decirlo de alguna manera.

¿Pintaban? ¿Tú viste alguna foto que fuera pintada 
independientemente del retoque?
Era pintada, con colores, sí. Eso era lo que ella tam-
bién hacía, pintaba en la fotografía. Era mucho más 
que retocar; era la pintura en la fotografía. Era real-
mente un trabajo artístico mayor, hoy lo sé, pero en-
tonces lo veía como algo muy natural, porque los 
hijos de Rafael Fuentes Aguilar, mi padre y mis tíos, 
todos tenían ese enorme sensibilidad y capacidad 
artística. 

Después de la muerte de tu abuelo, ¿cuánto tiempo 
siguió funcionando el estudio?
Tengo la impresión de que no duró mucho, probable-
mente seis o siete años. Creo que ya era insostenible 
por los costos; la gente no necesitaba ir al estudio, 
pues tenía otras opciones. Hay que reconocer que 
Foto Azul no era rentable desde antes, con mi abuelo. 
Yo recuerdo que los hijos mayores ayudaban a su 
padre con alguna cantidad de dinero.

¿Qué pasó con los equipos, los accesorios y el mo-
biliario del estudio?
La muerte del abuelo fue anunciada. Me comentan 
los tíos que cuando el abuelo se vio en cama ya no 
quiso volver a comer. Literalmente decide morirse; 
ya no abría la boca. Yo estaba muy pequeño, no es-
tuve ahí, pero tengo la impresión de que una vez que 
sucedió el fallecimiento, las cosas de Foto Azul se 
distribuyen entre los hermanos. Tengo noción de que la 
parte más importante fotográficamente (la cámara, 
las lámparas y mamparas) se la llevó la tía Ruth y 
que después mis primos, los hijos de tía Ruth, se 
quedaron con ella. Este proceso de mudanza, para 
mí fue un desmantelamiento, porque yo me enteré 
de la muerte de mi abuelo días o semanas después. 
No fue un evento familiar. Yo no vine al sepelio con 
mi padre. 
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El desmantelamiento de Foto Azul fue muy rápido, 
y aquí viene la parte que a mí me corresponde: sin sa-
ber el porqué, la tía Ruth me habla y me dice que están 
desmontando Foto Azul, que quedan algunas cosas; 
que si quiero algo que vaya ese mismo día, porque al 
día siguiente se entregará el estudio. Yo tendría 20 o 21 
años. Entonces tomo un coche, me vengo a Puebla y 
mi recuerdo es que llego a Foto Azul y ya no había mu-
chas cosas. Como siempre que venía al estudio, me 
dirigí al cuarto oscuro y vi que todavía estaba la am-
plificadora; la desmantelé, bajé la escalera y la puse 
en la camioneta. Después fui a la mesa de retoque, 
que era otro espacio importante para mí, y tomé los 
frasquitos y la lupa. Subí una tercera vez y, por primera 
vez, porque no sabía lo que había detrás, recorrí una 
cortina negra y me encontré con cajas y cajas de ne-
gativos, rotuladas con fechas y nombres. Más por in-
tuición, porque eran de mi abuelo, empecé a tomarlas 
hasta que llené la camioneta. No pude llevarme todas. 
Bajé las que pude meter en la camioneta. Durante mi 
último viaje, al bajar, quité con las pinzas los anuncios 
de Foto Azul con el dibujo de la mano. Recordaba que 
me habían dicho que mi abuelo los había pintado y 
quería creer que esa era la mano de mi abuelo. Nunca 
pregunté de quién era, pero esa mano larga se parecía 
a la de mi abuelo y a la de mi padre. 

Durante muchos años conservé esas cajas. 
Instalé la reveladora de mi abuelo y empecé a revelar. 
Abría las cajas, las revisaba y me sorprendía. Cerraba 
una y abría la otra. Era esa enorme curiosidad, que 
hasta la fecha tengo, de ver cada foto y tratar de sa-
ber quién era esa persona, por qué fue al estudio, qué 
pasó, dónde estuvo, quién era su familia. Porque esas 
fotos hablan de historias de personas, de familias y 
esas cosas. Algunas veces pude preguntar a mi padre 
“¿quién es fulano?”. Me decía: “ah es el tío no se quién”, 
“o es un amigo de tu abuelo” y siempre me asombra-
ba, porque todavía hay quien recuerda las historias 
de las fotos de los antiguos. Las cajas me fascinaban, 
sobre todo porque tenía la fecha: “marzo de 1942”, y 
siempre fantaseaba, en marzo de 1942, ¿cómo esta-
ba la ciudad?, ¿y ese señor por qué subió?, ¿qué le 
pasó?, ¿qué fue de esta foto? 

Esa fue la historia de cómo me hice de esos ne-
gativos. Hasta que un día alguien me dijo: “tienes ahí 
algo muy valioso, hay que buscar a alguien que sepa 
lo valioso que tienes ahí, porque este es un acervo 

muy valioso”. Desde ese momento no volví a abrir nin-
guna caja, las volví a guardar en un lugar oscuro. Un 
día se me ocurrió, porque soy amigo del que era 
Director del Centro de Estudios Espinosa Yglesias, 
preguntarle si no le interesaría que esas fotografías 
regresaran a Puebla. Lo que me importaba era que 
la historia y el recuerdo de la familia Fuentes Aguilar, 
encabezada por Rafael Fuentes Aguilar, tuviera un 
espacio y que su familia tuviera noción de dónde sur-
gió. Desde una perspectiva más personal, sé que ese 
es probablemente el mejor regalo que yo le puedo 
hacer a mi padre; recordar a su padre.

¿Qué cosas todavía conservas de equipos, acceso-
rios o materiales de tu abuelo?
Obviamente está la gran reveladora, yo le llamo “gran” 
porque es enorme. Tengo varios frasquitos que se 
usaban en la mesa de retoque, así como algunos 
implementos que estaban en el cuarto oscuro: ese 
reloj con un gallito, que no funciona. Tengo alguna 
palas de madera con las que se movían las grandes 
bandejas, creo que fue lo primero que tomé. Todavía 
conservo otros materiales, porque cuando entregué 
las fotos me di cuenta que había cristales. Tengo al-
gunas fotos en placas de vidrio, con la idea de entre-
garlas cuando pueda hacerlo en persona. Por cierto 
que siempre he tenido esa fascinación, porque todas 
esas placas están en esos papeles amarillos, que se 
usaban para las fotografías. 

Creo que también las fotos que mi abuelo le tomó 
a su hijo mayor, a Raúl Fuentes Aguilar, deberían for-
mar parte del acervo. En esta familia patriarcal, jerár-
quicamente masculina, Raúl Fuentes Aguilar tuvo un 
peso muy importante en la vida de Rafael Fuentes 
Aguilar, por lo que hay fotos de mi padre que tienen 
una dimensión artística mayor. Uno las ve y se sorpren-
de de la figura que está ahí retratada, pero uno nota 
que hay un cuidado mayor que hace que esa fotografía 
sea excepcional. Tengo las fotos que le tomó mi abuelo 
a su hijo mayor y se percibe que fue una imagen par-
ticularmente cuidada. La majestuosidad que tienen 
esas fotos no la veo en las fotos de sus otros hijos. 

Por otra parte, conservo una foto de gran tamaño 
de Rafael Fuentes Aguilar que mi padre siempre tuvo, 
que no sé cómo se hizo, pero me imagino fue tomada 
en Foto Azul. Siempre he tenido la curiosidad de sa-
ber cuál fue la conversación entre padre e hijo. 
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RUTH FUENTES AGUILAR SAGÜEZ
Por Horacio Correa
19 de junio de 2018
Colonia Ciudad Jardín, Coyoacán, Ciudad de México

Señora, me gustaría comenzar preguntándole acerca 
de su familia. Su mamá, papá, hermanos, y cuáles 
son sus nombres y edades.
Raúl era el más grande, dos años mayor que yo, él 
estudió medicina militar. Después sigo yo, que me 
dediqué a la fotografía con mi papá. Sigue Edith, mi 
hermana, ella se dedicó a la repostería en Puebla. 
Después está Enrique, él aún vive y se dedicó a la 
Química, se casó también con una química y vive en 
Puebla. El siguiente es Carlos, él está en Puebla, pero 
antes vivió en Estados Unidos, donde aprendió el 
oficio de la construcción. Es prácticamente un arqui-
tecto, hacía mosaicos y otras cosas; muy inteligente, 
es una enciclopedia. Luego Angelina que fue maestra 
y tuvo una escuela en Puebla, en la 3 poniente, la 
escuela Comercial Inglesa. Le iba muy bien, pero fa-
lleció. Después Rafael, que se tituló de ingeniero 
agrónomo. Le sigue Pepe, porque somos diez herma-
nos. Pepe es abogado y se doctoró, tiene su despacho 
en San Martín Texmelucan. Y Conchita, que es den-
tista y tiene un grado más alto, no recuerdo cuál.

Platíqueme de su papá, ¿lo recuerda? ¿Cómo era el 
señor Rafael? 
¡Mi papá era muy buena gente! A las personas de los 
conventos les hacía un buen descuento, y ellos le 
encargaban muchas fotos de santos.

¿Se acuerda de cómo comenzó él a dedicarse a la 
fotografía? 
Tenía una maleta donde llevaba las cámaras y los 
chasises. Él iba a los pueblos y retrataba. Primero se 
presentaba con el párroco de los pueblos y luego les 
pedía que se retratara con las familias. Entonces mi 
papá les tomaba la foto, por ejemplo, con el padre 
Ángel Herce, un español que conoció mi papá. Ese 
fue uno de sus trabajos.

¿Y cuándo empezó a trabajar en un estudio en 
Puebla?
Eso fue después. El primero estuvo en la calle Cinco 
de Mayo número 5, luego se hizo de otro estudio que 
estaba al lado y ambos se comunicaban por una es-
calera. Entonces tenía el estudio fotográfico del nú-
mero 5 y el del número 3.

¿Y ustedes vivían ahí mismo? 
Sí. Siempre vivimos ahí con él. Las casas eran muy 
grandes, tenían un departamento que mi papá adaptó 
para que mi mamá tuviera su cocina y todo lo nece-
sario cerca del estudio. Y ahí se criaron mis hermanos 
y yo, los diez. 

¿Su mamá también hacía algo en el estudio? 
No, ella nomás estaba en la casa y hacía la comida. 
Pero siempre estuvo con nosotros. Bueno, yo porque 
me dedicaba a la fotografía. 

¿Y por qué se dedicó a la fotografía? 
Porque yo estaba cerca de mi papá. Él tenía su reto-
cador en una recámara que adaptó aprovechando 
que estaba una ventana y daba la luz. Como yo siem-
pre estaba junto a mi papá aprendí a retocar. También 
me enseñó a iluminar los retratos, que se me hizo 
muy fácil, así que a todos los clientes les proponía 
iluminarles un retrato o dos. Ellos me decían que sí 
y yo les respondía: “sí, cómo no, en 10 minutos está”. 
Y como teníamos los álbumes que venían de 
Inglaterra a Puebla, las pinturas eran muy buenas. 
Mi papá nos enseñó a usar los colores: “el color carne 
para la piel y el verde para el fondo”, y muchas otras 
cosas para iluminar los retratos. Teníamos mucha 
clientela.

¿Cómo eran los clientes que iban al estudio? 
Mi papá ponía en los aparadores fotografías de toda 
la gente, la muy elegante, la menos elegante, estu-
diantes y demás. Yo iluminaba los retratos de todos 
y los hacía como en 10 minutos. Los montaba en una 
tarjetita blanca y teníamos varios calibres para cor-
tar los óvalos. Ponía la tarjetita, les poníamos los 
piquitos alrededor con las máquinas que teníamos 
para eso y se realzaba el óvalo, donde pegábamos un 
ovalito ya iluminado. Eso a la gente le encantaba. 
Teníamos muchísima clientela. 
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¿Cuánta gente trabajaba en el estudio? 
Mi papá y yo. 

¿Ustedes se hacían cargo de todo? 
De todo. Cambiábamos las placas en un cuarto oscuro 
porque si había luz se velaban. Teníamos unas cuchillas 
donde estaba grabado si el corte era para los ovalitos 
o para visita, que es la octava parte de una 5 x 7 pulga
das. Todo eso lo teníamos en el cuarto oscuro y mi papá 
marcó las cuchillas para que no nos equivocáramos 
en los tamaños, porque si a las placas de la fotografía 
les da la luz se velan. Entonces, así nomás a tientas 
cogíamos la cuchilla y cortábamos. Y ya mi papá ha-
bía puesto en los chasis que iban a la cámara: “para 
ovalitos”, “para visita”, “para postal”, que era la mitad 
del 5 x 7, y el 5 x 7 que era para bodas o para grupos.

¿Recuerda cómo era el estudio? 
Primero había un cuarto donde se recibía a la gente, 
se subía las escaleras y ahí se recibía. Estaba lleno 
de fotos, de fotografías de 5 x 7, 8 x 10, 16 x 20…

Para que vieran ejemplos… 
Sí, para decirle a los clientes cuánto les costaba se-
gún el tamaño. Y los ovalitos que a fuerza se tenían 
que comprar en grupos de 6 por una cantidad, no me 
acuerdo cuánto.

Entonces primero llegaban a este lugar y veían las 
distintas opciones de retrato, ¿ahí los recibía usted? 
Ahí recibíamos a la gente y les preguntábamos por el 
tamaño del retrato que querían. Para las escuelas 
eran puros ovalitos y les dábamos el precio, que era 
el más económico. 

¿Dónde los anotaban? 
Teníamos talonarios. Ahí decía: “Foto Azul”. Había que 
escribir la fecha, el nombre del cliente y su dirección. 
Una parte del recibo se le daba al cliente y otra se 
nos quedaba a nosotros. Dejaban la mitad como an-
ticipo o pagaban todo, y entonces se les decía cuándo 
estaban sus fotos. 

¿Y pasaban a otra habitación para tomarles la foto? 
¡Ah, sí! Ya que llenábamos el talón, los clientes pasa-
ban a arreglarse a un cuartito que teníamos con un 
espejo muy grande, antiguo pero muy bonito. Las 

placas de arriba eran de mármol y tenía unos cajo-
nes. Ahí se arreglaban y cuando estaban listas baja-
ban tres escalones. Abajo mi papá ya tenía el fondo 
listo según lo que iba a hacer.

¿Qué más había aparte de los fondos, había 
muebles? 
Sí, había muebles. 

¿Qué muebles tenían? 
Muebles antiquísimos, mi hija Lulú todavía tiene al-
gunos que me trajeron y que ella mandó a arreglar. 
Cuando se tomaban las fotografías, por ejemplo, a un 
lado se sentaba el niño y al otro lado ponían su pastel, 
un muñeco o alguna otra cosa, y así se tomaban las 
fotos. No todos los niños estaban de acuerdo y se 
ponían a llorar, por lo que les enseñábamos un muñeco 
que les gustara o una sonaja, y entonces enfocába-
mos, les decíamos “di, di, di” y dábamos la exposición 
para grabar la fotografía. Hacíamos muchas cosas 
para los niños. El 8 y 12 de diciembre teníamos mu-
chos clientes niños por primera comunión. También 
el 12 había niños disfrazados de inditos.

De los adultos también he visto fotografías, ¿había 
ropa que le dieran a los adultos?
No, todos tenían su propia ropa. Una que otra mujer 
quería que en sus fotografías se les viera la mitad del 
seno, a esas se les ponía una gasa que hacía que 
pareciera que estaban encueradas. Salían muy bo-
nitas las fotos. 

He visto mujeres y hombres descalzos en las fo-
tografías. ¿Iban descalzos al estudio? 
Ah, los campesinos. Pero casi no. Solo los niños que 
iban disfrazados de inditos el día 12, de la virgen de 
Guadalupe. Los vestían y les ponían huaraches. Así 
los llevaban y les tomábamos la fotografía. Algunos 
lloraban y otros no. 

Después que tomaban la fotografía, ¿qué seguía? 
Esas placas se ponían en una caja completamente 
oscura que tenía mi papá, donde también estaban 
las que estaban listas para revelarse y pasar al cuar-
to oscuro. Se les aplicaba fijador, se lavaban, y des-
pués las películas se colgaban en unos cordones con 
pinzas. Después de secarse pasaban al retocador. 
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…que es lo que usted hacía… 
… y mi papá también… nomás los dos, nadie aprendió 
más fotografía más que él y yo… ¡Ah y también 
Héctorcín [Héctor Ochoterena Fuentes Aguilar], mi 
primo!

¿Y cómo retocaban? 
Mire, se pone una… así como usted tiene eso tan 
fuerte, todo cubierto con un papel negro, y nomás se 
iluminaba la carita o lo que se fuera a retocar. A casi 
todos se les recortaba la ceja aquí, porque casi todos, 
hombres y mujeres tenían esta cosa, la ceja como yo 
la tengo, y se les recortaba. Y a los que tenían ojos 
claros se les retocaban y se veía muy bien. 

¿Y las arrugas? 
Las arrugas también se las quitábamos, y las man-
chas de la cara. 

He visto algunos negativos que tienen pintura color 
rosa. ¿Esa era para aclarar? 
Sí. Donde se pone eso queda más claro. También se 
aplicaba color rojo. Sobre todas las manchas que 
se iban a retocar se ponían los colores y quedaba 
más blanquito. Se ponía, se le daba un lengüetazo y 
ya quedaba, pero se tenía que secar porque si no, se 
echaba a perder el negativo. 

Y después venía la impresión… 
Sí, cuando se terminaba de retocar toda la cara, los 
negativos pasaban al laboratorio. Los poníamos en 
unas bandejas de peltre donde teníamos el revelador. 
Esas bandejas tenían un piquito, para vaciar en un 
frasco el revelador sobrante que aún estaba bueno, 
pues ese podía servir para otros negativos. Después 
de que se revelaban, se enjuagaban, y se colgaban 
con pinzas en unos cordones. Ahí se ponían a secar 
los negativos. Después se les ponía una gota de bar-
niz y se limpiaban con algodón para que no quedara 
más que una capita ligera. Entonces, se retocaban 
muy finamente con un lápiz de 4H o 3H, con unas 
puntotas que casi consumían medio lápiz. Luego se 
le afinaba con una lija y el lápiz quedaba chiquito, se le 
ponía un papel negro que venía con las placas, lo 
enrollaba y lo pegaba en la punta muy finita del lápiz 
y con eso retocaba todas las manchas que salían en 
el negativo para que pasaran a la impresión. Hecho 

eso se ponían en la amplificadora: un foco grande 
que se ponía por ejemplo en un buró. Se ponía el foco 
grande, un vidrio, arriba otro vidrio, pero esmerilado, 
y otro vidrio. Ahí se ponía el negativo ya retocado y un 
pedacito de papel para hacer la prueba, a la que se 
le calculaba el tiempo, y si no salía, se dejaba más 
para que saliera la imagen. Y así íbamos calculando, 
aunque ya más o menos sabíamos en cuánto tiempo 
quedaba cada retrato. Poníamos el negativo, bajá-
bamos la prensa y contábamos. Calculábamos el 
tiempo que debía tener de exposición, y si no salía 
nada en el papel, pues necesitaba mucho más. 
Después pasaba a la bandeja del revelador y había 
que darle minuto y medio, cuando mucho, para que 
saliera bien el retrato; se enjuagaba y se pasaba al 
fijador. Ahí estaba como diez minutos y luego al la-
vado, para esto ya teníamos preparada una manta o 
si eran muchos retratos pues en el suelo, en la cama 
o en los bastidores. Una vez lavados los retratos, los 
poníamos en una manta para quitarles el exceso de 
agua y que secaran. Como los retratos de cualquier 
tamaño tienden a arrugarse, los estirábamos con la 
prensa para que quedaran bien lisitos, para quitarles 
lo “ajungado” (sic). Después de más o menos 10 mi-
nutos en la prensa se sacaban, recortaban, ponían
en una tarjeta y se envolvían en papel cebolla. Por
ejemplo, si se vendía el paquete de seis ovalitos, se 
enredaban en ese papel muy bien envueltitos, se po-
nían en un sobre y se les escribía el nombre del clien-
te “fulano de tal”.

¿Les ponían un sello del mes y el año? 
¡Ah, bueno, eso sí! Eso desde que estaban los retratos 
secos y se iban a cortar en óvalos chicos, grandes, 
del tamaño que pidiera el cliente. Ya que estaban cor
tados se ponían en un sobre y se envolvían en papel 
cebolla. Se envolvían muy bien y se ponían en un lu
gar donde sabíamos que esos ya estaban para en-
tregarse. Llegaban los clientes, les pedíamos su nota 
para ver cuánto habían dejado o cuánto debían, los 
entregábamos y eso era todo.

¿Por qué cree que fue tan exitoso el estudio de su 
papá?, ¿qué es lo que lo hacía tan popular para que 
mucha gente fuera a fotografiarse con él? 
Siempre estaba puntual el trabajo. Yo a eso le voy; 
aparte, que retocaba muy bien. 
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¿Su papá tenía relación con otros fotógrafos de 
Puebla? 
Sí, sí. Ahí éramos, bueno, eran dos fotógrafos. El otro 
fotógrafo fue quien le pasó el estudio fotográfico a mi 
papá cuando ya no lo quiso. Y entonces se quedó con 
los dos estudios fotográficos, y atendíamos los dos. 
Bueno, a mí porque me gustaba estar cerca de mi 
papá, siempre aprendí todo lo que hacía.

Y tenían dos estudios. El de Cinco de Mayo 3, y el de 
Cinco de Mayo 5. 
Sí. 

Pero después se quedaron solo con el de Cinco de 
Mayo 3.
Sí, pues poquito tiempo.

Ahora, nos dijo que usted pintaba las fotografías. 
Sí. Les ponía color cuando no había mucho trabajo 
porque eso quita mucho tiempo.

¿Cómo las pintaba? 
Con unas pinturas que venían de Inglaterra y de 
Alemania, creo. 

¿Las pintaba con pincel? 
Algunas sí, y las pinturas grandes con óleo que ve-
nían de Inglaterra y Alemania. Quedaban muy bien. 

Los materiales que compraban, ¿los compraban 
generalmente en Puebla? 
Sí. Había una de la Kodak en la ciudad que acapara-
ba las mercancías importadas. Ahí íbamos a com-
prar, ya fuera material para amplificaciones grandes 
o para retratos chicos. 

Cuando cerró el estudio, ¿los equipos los distribu-
yeron entre la familia? 
Pues yo me fui a Estados Unidos, entonces dejé en-
cargado a unas personas que medio sabían, pero fue 
el acabose, porque como no tenían mucho cuidado 
ni mucho arte la gente comenzó a irse. Ya no les gustó 
el trabajo. Y se acabó todo.

Fue cuando cerró. 
No, después yo regresé, pero veía el trabajo y estaba 
muy mal, por eso se cerró el estudio fotográfico, y 

nadie de mis hijos o parientes que sabían algo de 
fotografía fueron a rescatar eso. 

¿Cambió mucho la forma de trabajar a lo largo del 
tiempo o los clientes?
Cuando volví, me di cuenta de que las gentes que 
estaban encargadas ahí no tenían cuidado, por ejem-
plo, revolvían el revelador con el agua o con el fijador, 
y para la fotografía se requiere ser minucioso. Hay 
que tener mucho cuidado, o sea, si una bandeja era 
para agua, no revolverla con la que no es, lo mismo 
con la bandeja que es para enjuagar y pasar al fijador, 
y en cierto tiempo hay que cambiar el fijador y poner 
uno nuevo, y eso se lleva tiempo porque hay que com-
prar sustancias que se ponen en frascos grandes y 
se tienen que estar meneando de vez en cuando has-
ta que se disuelvan completamente, ponerle el bro-
muro que sirve para que el cabello salga negro… así 
las cosas. 

Para terminar, ¿algún recuerdo que tenga de su 
papá y la fotografía, algo que aún llama su atención 
después de tantos años? 
Había un cliente que siempre iba con su esposa y 
tenía un perrito que se llamaba Pulque. Entonces 
Pulque por acá y Pulque por allá, pero muy obediente. 
A mí eso me llamó mucho la atención porque el 
Pulque era muy obediente y se retrataba el señor con 
su esposa. Pues esa es una anécdota bonita porque 
el Pulque era muy obediente. Bueno es que estaba 
muy bien educado.

¿Algo más que recuerde?
Yo empecé a estar en el estudio fotográfico con mi 
papá, y recuerdo que él se ponía muy malo porque 
padecía de úlcera en el estómago, vomitaba sangre, 
entonces le dije a mi papá: “no tengas cuidado, yo 
me encargo de la foto”, aunque yo era muy chica, tenía 
diez años. Por lo mismo nadie se quería retratar con-
migo, me decían: −”ay no, esta escuincla qué va a 
saber”. Entonces yo les decía: −” les tomo la foto, no 
me dejan ni un centavo y cuando vean su foto ahí en 
los aparadores, si les gusta la foto, pues vienen a li-
quidarme lo de la foto, y si no les gusta, no”. Para eso 
yo les tomaba dos o tres fotos, con diferentes direc-
ciones de luz, otras riéndose, de tres cuartos, de frente 
y así. Y claro, a fuerza que les gustaba alguna.
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JOSÉ MARÍA FUENTES AGUILAR SAGÜEZ
Por Horacio Correa / Xavier Recio
26 de enero de 2019
Angelópolis, Puebla, Puebla

Muy buenos días, me gustaría comenzar preguntán-
dole su nombre, por favor.
José María Fuente Aguilar Sagüez; Sagüez con S al 
principio, z al final, con g y diéresis en la u.

¿Podría, por favor, hablarnos un poco de la familia 
de Rafael Fuentes Aguilar, si sabe quiénes fueron 
sus padres, cuántos hermanos tuvo y qué hacían?
No me acuerdo cuántos hermanos haya tenido mi 
padre. Me acuerdo que uno se llamaba Luis y otro 
Carlos. El que yo conocí fue Carlos, su último herma-
no, que era capitán del ejército. Creo que se llevaban 
muy pocos años. Mi padre ya era una persona mayor, 
porque yo fui el penúltimo de los hijos. Entonces am-
bos eran ya mayores, tanto mi padre como su herma-
no. Carlos vivía en México, no en Puebla. A su hermano 
Luis nunca lo conocí. Seguramente tuvo más… ¡Ah!, 
tuvo una hermana, ¡cómo no!, Josefina, pero tampoco 
la conocí. Con excepción de mi tío Carlos, no conocí a 
ninguno de sus hermanos.

Sabemos que Mamacita fue un personaje impor-
tante para don Rafael, ¿sabe por qué fue así?
Pues era su cariño, vivía con él… de lo que me conta-
ron, porque yo no la conocí tampoco. Mi hermano Raúl, 
el mayor, mi hermana Ruth y, posiblemente, Edith y 
Carlos sí convivieron con ella, con la abuela. Todo mun-
do le decía Mamacita. Creo que enviudó a temprana 
edad y entonces pues se fue haciendo con sus hijos, 
fue viviendo y todo, pero no recuerdo más. Según lo 
que me platicaban, era un dechado de virtudes, tenía 
una letra muy bonita, bordaba y creo que hasta escri-
bía poesía. Si usted la ve en las fotos, era una viejecita 
clásica, con todo el pelo blanco, vestida de negro o gris, 
muy conservadora; una viejecita de antaño.

¿Tiene idea, más o menos, de cuándo murió?
No, ha de haber muerto poco antes de que yo naciera, 
como en el año 36, 37 o 38, no tengo mayor idea.

¿Y cómo era Don Rafael?
Uy, excelente persona… 

¿Qué recuerda de él?
Mi padre nos enseñó a andar en bicicleta, a empinar 
papalotes, a leer y escribir, ahí mismo en la fotografía, 
y todo. Nada del otro mundo, pero a todo dar…

¿Tiene alguna idea de cómo empezó a dedicarse 
a la fotografía? Nos han dicho que primero fue 
retocador.
Que yo sepa, él siempre fue fotógrafo. Él mismo reto-
caba sus propias placas. Después, cuando aumen-
taba el trabajo, contrataban los servicios de otra 
persona para que retocara, si es que no les daba 
tiempo a él o a mi hermana Ruth, que también le ayu-
daba a retocar. Pero que yo recuerde que empezó 
como retocador, no lo creo… 

A veces escaseaba el trabajo en la ciudad de 
Puebla y entonces viajaba a Atlixco, a Matamoros, al 
sureste del Estado. Iba con una maleta, muy pesada, 
por cierto, porque entonces las cámaras eran muy 
pesadas; los negativos, creo que eran hasta de cris-
tal. Luego volvía, imprimía sus negativos, los revelaba 
y los regresaba a sus clientes. Mi padre era muy tra-
bajador, casi no salía de la fotografía; andaba poco 
en la calle. Nos mandaba a nosotros a comprar los 
materiales fotográficos a la Casa Aguirre, que estaba 
enfrente de la fotografía, o a la Kodak, que estaba en 
la primera calle de la avenida Reforma. Ahí comprá-
bamos las materias primas para la fotografía. 

¿Qué compraban?
Negativos y papel fotográfico, implementos para cor-
tar las fotografías. Se usaban unos moldes con unas 
carretillas, y así se cortaban en óvalos. Todo eso…

¿Tiene idea de cómo y cuándo nació el Estudio Foto 
Azul?
No, desde que tengo uso de razón Foto Azul ya existía. 
Estaba en la Cinco de Mayo, en el número 5. En la 
parte de abajo había un zaguán y ahí ponía sus apa-
radores mi padre para que los viera la clientela, a ver 
quién se interesaba. En la parte de arriba, subiendo 
unas escaleras de piedra, estaba un médico homeó-
pata. Después seguía mi padre, con su fotografía. Ahí 
vivíamos y tenía su estudio. Ahí teníamos todo.
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Y ese fue el edificio que se cayó…
Ese edificio se desplomó cuando hicieron el de junto, 
donde está todavía Woolworth. Pero mi padre tenía otro 
estudio al lado. Se comunicaban las dos fotografías. 
Entonces, cuando el edificio se cayó, siguió existiendo 
Foto Azul en el de junto. No tuvimos problemas. Pasaron 
todas las cosas para allá y ahí siguieron trabajando.

Del número 5 al 3, ¿verdad? 
Tres. También en el último piso.

¿Recuerda cuáles eran los trabajos más comunes 
que pedían los clientes en Foto Azul? 
Sí, claro. El más frecuente era el tamaño mignon, los 
ovalitos…

Estamos hablando, ¿de que año, más o menos?
Pues más o menos del 47 o 50, en adelante. El más 
cotizado era el mignon. Después seguía el tamaño 
visita, que era un poquito más grande. Luego el pos-
tal, el 5 x 7 y después otros más grandes. Pero los más 
comunes eran esos. Las fotos mignon se utilizaban 
para todo; para las escuelas y para el tamaño cartilla, 
que eran cuadraditos con fondo blanco. El visita se 
usaba para el pasaporte. 

El 12 de diciembre era cuando había más traba-
jo. Se acostumbraba vestir a los niños de Dieguitos 
y a las niñas de María de Guadalupe. Entonces iban 
a tomarse sus fotos, que eran de tamaño postal, igual 
que en el día de la Concepción. Mucha gente hacía 
su primera comunión y aumentaba mucho el trabajo 
por esas fechas. Para todo eso mi padre tenía sus 
esculturas de la virgen de Guadalupe y de Cristo, así 
como unas columnas. 

¿Nos podría describir el estudio de su padre? Sabemos 
que tuvo esos dos estudios, ¿eran diferentes?
Eran muy similares los dos. Se subían unas escaleras 
de madera que desembocaban en el recibidor. En las 
paredes había un muestrario de fotografías y el cliente 
decía: “yo quiero de ese tamaño”, “de este tamaño”, “lo 
quiero así”, lo quiero iluminado” o “no lo quiero ilumi-
nado.” Después del recibidor, a mano derecha, estaba 
un pequeña estancia con un espejo grande, donde 
los clientes se arreglaban y se peinaban. Un tocador, 
con un espejo de pie. Había también una columna 
con un poco de agua para que la gente se peinara. 

Después, a mano derecha, estaba la sala para la 
toma de fotografías. Ahí estaban los fondos, la cáma-
ra y un cuartito que se utilizaba para el cambio de las 
placas. Este cuartito tenía una lucecita roja y tenue 
para medio ver. Ahí se cambiaban las placas. También 
había una cuchilla para cortarlas en distintos tama-
ños. En ambos estudios era lo mismo.

¿Y aparte estaba el cuarto oscuro?

Aparte había otro cuarto, que llamaban cuarto oscuro, 

pero ese era ex profeso para las ampliaciones. Había 

una amplificadora y ahí se imprimían y revelaban las 

fotografías. Se enjuagaban, se colgaban y luego se 

colocaban en unas mantas para que se secaran. 

Cuando se secaban, las cortaban como había pedido 

el cliente.

¿El retoque dónde lo hacían? 

El retoque se hacía en las placas, en un caballete. No 

sé si mi padre lo hizo o lo compró, pero había como 

dos o tres de ellos. Tenían como un techito para re-

tocar y al frente un cristal esmerilado. Debajo de ese 

cristal había un foco para iluminar las placas. Encima 

mi padre puso una lupa porque no tenía buena vista, 

y ahí retocaba los negativos.

Creo que mi hermana no usaba lupa. Ella lo hacía 

directo. Retocaban con lápices especiales que ven-

dían en la Casa Aguirre o en la Kodak. Les sacaban 

una punta muy fina, larga y, poco a poco, le quitaban 

las arrugas o las manchas a la persona que se había 

tomado la fotografía. 
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¿Recuerda cuántas personas trabajaban en el es-
tudio o cómo se dividía el trabajo?
¡No!, mi padre hacía todo. Era el hombre equipo. 
Hacía de todo…

Cuando él estaba fotografiando, ¿quién atendía 
a las personas que llegaban?
Él mismo. Todo él. O las atendíamos yo, mi hermano, 
mi hermana Angelina o mi hermana Ruth. Ella sí tra-
bajaba de planta ahí. 

¿Desde qué edad trabajaba ella ahí? ¿Se acuerda?
No, recuerdo que mi hermana Ruth venía esporádi-
camente de visita, porque se casó muy joven y ya no 
estaba en casa. Yo la conocí cuando venía de visita. 
Ya después venía a trabajar. Finalmente ella se que-
dó con la fotografía.

¿O sea ya casada?
Sí, ya casada, ya con hijos y todo. Mi hermana Ruth 
se quedó con la fotografía.

Ya en los últimos años, digamos…
Sí, ya en los últimos años, pero con mi padre.

¿No sabe si alguien aprendió fotografía ahí? ¿Que 
su padre le enseñara a alguien más?
Sí, creo que sí tenía uno o dos alumnos, pero venían 
muy esporádicamente. No me acuerdo mucho. 

Es que mi padre era muy hábil para las cosas 
manuales. Sabía carpintería, tenía sus herramientas. 
Hacía cosas de papel –¿origami?–, pero sin ningún 
estudio. Hacía patos y papalotes. Nos hacía papalo-
tes. Era muy diestro para eso. 

¿Cómo eran los clientes que visitaban Foto Azul? 
En aquella época estaban muy marcadas las clases 
sociales. Había muchos pobres, una clase media y 
una rica que tenía coche. Los clientes de Foto Azul 
eran de clase media para abajo, y sí, de vez en cuando 
llegaba gente de dinero, pero generalmente los que 
mantenían a la fotografía eran los estudiantes, obre-
ros y campesinos. Iban muchos campesinos.

¿Por qué cree que les gustaba tomarse la foto ahí?
Muchas veces para tener un recuerdo. Acudía toda la 
familia a tomarse la fotografía. También por necesidad, 

porque la necesitaban para su cartilla, para su cer-
tificado de primaria. Iban escuelas enteras a tomarse 
la foto para su certificado de primaria o de secunda-
ria. Muchos iban por gusto, pero principalmente por 
necesidad.

Los que iban por gusto, ¿por qué les gustaba tomarse 
ahí la foto?
Bueno, no ahí específicamente. En aquel entonces 
la fotografía daba para todos. Todos los demás es-
tudios que existían también hacían lo mismo. No 
era especialmente porque quisieran ahí; no. Había 
para todos. 

¿Recuerda los accesorios y muebles que se utiliza-
ban en la fotografía?
Sí, ¡cómo no! Del recibidor recuerdo las sillas de mim-
bre, donde esperaban los clientes que se les recibiera 
o su turno en la fotografía. Ahí había cuadros, con una 
exposición de fotografías para elegir cómo las que-
rían; tenían marcos garigoleados. Luego pasaba uno 
a donde se arreglaba la gente; había el espejo y una 
columna de madera también tallada. Encima de la
columna había un recipiente con agua, para que los 
clientes se peinaran. Al salir de ahí, había unas es-
culturas de la virgen de Guadalupe y de Cristo.
También varias mesitas y sillones que se usaban para 
tomarse las fotografías, los fondos y la cámara.

¿De qué accesorios se acuerda?
Había lámparas. Una que daba un chorro de luz fuer-
te. Y varias lámparas más tenues de ambos lados. Las 
cortinas, que también servían para eso. Estaba el 
cuarto oscuro y los que se usaban para cambiar los 
negativos e imprimir las fotografías. En el cuarto para 
imprimir las fotografías estaba la amplificadora, con 
su base o su mesa. De este lado, todas las canecas o 
recipientes para revelar las fotografías y la impreso-
ra. Ahí mismo había cordones como de tendedero, 
con pinzas, para poner a secar las impresiones.

¿Podría contarnos más acerca de la iluminación? 
Era muy simple. Durante el día, entraba la luz a tra-
vés de las cortinas. Se recorrían de los costados. Mi 
padre veía qué tanto iluminaban e iba graduando la 
entrada de luz. En la noche lógicamente lo hacía 
todo con luz artificial. Con focos. De ambos lados 
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tenía lámparas con su pedestal, que se subían y se 
bajaban. 

¿A usted le tocó estar presente cuando fotografiaba 
las personas?
Ah, ¡sí!, cómo no, vivía yo ahí…

¿Quién decidía cómo era la foto?
Mi padre. Él decía: “póngase así”, “póngase derecho”, 
“baje un poco más la cara”, “vea para acá”, “vea para 
allá”, “no vea la cámara, vea mejor para acá”, “póngase 
en esta postura.” A toda la gente la acomodaba; no 
sé, aquí la mamá, aquí el papá… Él siempre decidía 
la forma y el ángulo para tomar.

¿Cómo cambió el trabajo del estudio con el paso del 
tiempo? ¿Se modificó la demanda?
¡Claro que sí!, pero eso fue muy lento. Cuando vinie-
ron las modernidades pues desplazaron a todos los 
fotógrafos, ¿verdad? Pero en aquella época, durante 
mi infancia y hasta la preparatoria o la facultad, 
siempre fue lo mismo; la misma clientela y la misma 
forma de tomar fotografías. Ya después progresó 
mucho la fotografía y entonces desplazó a todos: ya 
no había negativos, ya no había nada. Vinieron los 
celulares y todo eso se acabó.

¿Se acuerda hasta qué año estuvo don Rafael tra-
bajando en el estudio? 
Mi padre trabajó hasta unos cinco años antes de 
morir, quizá menos. Él nunca dejó de trabajar.

Él murió en 1976, ¿no?
Yo creo que sí. No tengo la fecha exacta pero yo creo 
que sí. Sí, más o menos. 

¿Recuerda en qué año cerró el estudio?
Mi padre no cerró el estudio, lo cerró mi hermana. Mi 
hermana se quedó con él. Cuando ya mi padre no 
podía ir porque le fallaban las piernas y había que 
subir las escaleras, entonces dejó de ir y mi hermana 
siguió con la fotografía. Mi hermana Ruth. Ella siguió 
con la fotografía. 

¿Cuándo cerró Ruth el estudio?
No lo recuerdo. Ha de haber sido como en el 80, 80 
y tantos… Como en el 84, yo creo 86, o un poco más. 

¿Conchita tuvo algo que ver con el trabajo del estudio?
Pues yo creo que poco. A lo mejor cuando había mu-
cha impresión ayudaba a mi padre, pero pues no…

¿Estaba más dedicada a su casa? 
Sí, claro. Ella nos hacía nuestra ropa, nuestras cami-
sas y el guisado. Íbamos con ella los sábados y domin-
gos al mercado, para comprar todo para la semana. 

¿Nos podría platicar un poco más de ella?
Sí, mi mamá era muy fuerte, muy robusta. Nos lleva-
ba al mercado a mi hermano Rafael y a mí. Íbamos 
con ella los sábados o los domingos al de la Victoria, 
y de ahí nos pasábamos a la iglesia de la Merced a misa. 
Nos llevaba a misa. Recuerdo que en esa iglesia había 
un Cristo a la entrada, grandote, grandote. Ella nos 
hacía nuestras camisas, con una pretina aquí abajo. 
Ahí tenemos fotos con ellas. 

De los accesorios y muebles que ha mencionado, 
¿se acuerda qué pasó con ellos?
No, no me acuerdo. Yo creo que principalmente se los 
quedó mi hermana Ruth. Ella tiene un hijo de nombre 
Eloy y creo que él se quedó con la inmensa mayoría. 
Las dos cámaras: la que tenía mi padre en la galería 
y la cámara de viaje. La de viaje creo que una vez la vi 
en su casa. Lo demás, la amplificadora, la impresora 
o el caballete, no sé quién se lo habrá quedado.
Porque todo se lo llevaron, yo no intervine para nada.
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